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«  Qui  dit  esprit  dit,  avant  tout,  conscience.  Mais,  qu'est  ce  que  la  conscience  ?  (…)  Sans  donner  de  la 
conscience une définition qui serait moins claire qu'elle, je puis la caractériser par son trait le plus apparent:  
conscience signifie d'abord mémoire. La mémoire peut manquer d'ampleur : elle peut n'embrasser qu'une faible 
partie du passé; elle peut ne tenir que ce qui vient d'arriver; mais la mémoire est là, ou bien alors la conscience 
n'y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui s'oublierait sans cesse elle-même, périrait 
et renaîtrait à chaque instant : comment définir autrement l'inconscience ? Quand Leibniz disait de la matière 
que c'est "un esprit instantané", ne le déclarait-il pas, bon gré, mal gré, insensible ? Toute conscience est donc 
mémoire, - conservation et accumulation du passé dans le présent. Mais toute conscience est anticipation de 
l'avenir. Considérez la direction de votre esprit à n'importe quel moment: vous trouverez qu'il s'occupe de ce qui 
est, mais en vue surtout de ce qui va être. L'attention est une attente , et il n'y a pas de conscience sans une 
certaine  attention  à  la  vie.  L'avenir  est  là ;  il  nous  appelle,  ou  plutôt  il  nous  tire  à  lui :  cette  traction 
ininterrompue , qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous agissons continuellement. 
Toute action est un empiétement sur l'avenir. Retenir ce qui n'est déjà plus, anticiper sur ce qui n'est pas encore,  
voilà donc la première fonction de la conscience. Il n'y aurait pas pour elle de présent, si le présent se réduisait à 
l'instant mathématique. Cet instant n'est que la limite , purement théorique, qui sépare le passé de l'avenir; il  
peut être à la rigueur conçu , il n'est jamais perçu ; quand nous croyons le surprendre, il est déjà loin de nous. 
Ce que nous percevons en fait, c'est une certaine épaisseur de durée qui se compose de deux parties : notre 
passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé nous sommes appuyés, sur notre avenir nous sommes 
penchés : s'appuyer et se pencher ainsi est le propre d'un être conscient. Disons donc, si vous voulez, que la 
conscience est un trait d'union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et l'avenir. Mais à quoi 
sert ce pas, et qu'est ce que la conscience est appelée à faire ?

[..] Si, comme nous le disions, la conscience retient le passé et anticipe l'avenir, c'est précisément, sans doute, 
parce qu'elle est appelée à effectuer un choix: pour choisir, il faut penser à ce qu'on pourra faire et se remémorer  
les conséquences, avantageuses ou nuisibles, de ce qu'on a déjà fait; il faut prévoir et il faut se souvenir. Mais  
d'autre part  notre conclusion,  en se complétant,  nous fournit  une réponse plausible à la question que nous 
venons de poser : tous les êtres vivants sont-ils des êtres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle qu'une 
partie du domaine de la vie? Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rôle de la conscience est de se 
décider, il est douteux qu'on rencontre la conscience dans des organismes qui ne meuvent pas spontanément et 
qui n'ont pas de décision à prendre. A vrai dire, il n'y a pas d'être vivant qui paraisse tout à fait incapable de 
mouvement spontané. Même dans le monde végétal, où l'organisme est généralement fixé au sol, la faculté de 
se mouvoir est plutôt endormie qu'absente : elle se réveille quand elle peut se rendre utile. Je crois que tous les 
êtres vivants , plantes et animaux, la possèdent en droit ; mais beaucoup d'entre eux y renoncent en fait, - bien 
des animaux d'abord, surtout parmi ceux qui vivent en parasites sur d'autres organismes et qui n'ont pas besoin 
de se déplacer pour trouver leur nourriture, puis la plupart des végétaux : ceux ci ne sont-ils pas, comme on l'a 
dit, parasites de la terre ? Il me paraît donc vraisemblable que la conscience, originalement immanente à tout ce 
qui vit, s'endort là ou il n'y a plus de mouvement spontané, et s'exalte quand la vie appuie sur l'activité libre.  
Chacun de nous a pu le vérifier sur lui-même. Qu'arrive-t-il quand une de nos actions cesse d'être spontanée  
pour devenir automatique ? La conscience s'en retire. Dans l'apprentissage d'un exercice par exemple, nous 
commençons par être conscients de chacun des mouvements que nous exécutions, parce qu'il vient de nous, 
parce qu'il résulte d'une décision et implique un choix; puis à mesure que ces mouvements s'enchaînent plus 
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en 
avons  diminue  et  disparaît.  Quels  sont,  d'autre  part,  les  moments  où  notre  conscience  atteint  le  plus  de 
vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à 
prendre, où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ? Les variations d'intensité de notre 
conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins considérable du choix ou, si vous 
voulez,  de  création,  que  nous  distribuons  sur  notre  conduite.  Tout  porte  à  croire  qu'il  en  est  ainsi  de  la  
conscience en général. Si conscience signifie mémoire et anticipation, c'est que conscience est synonyme de 
choix »


