
La raison et le re el 

LA DEMONSTRATION – LE VIVANT (S) – L’INTERPRETATION (ES) – MATIERE ET ESPRIT – LA VERITE 

I – Un programme d’épistémologie… mais pas que. 
 

Définition 

Attention. Les notions, telles qu’elles sont formulées par le programme, renvoient de façon complexe 

et ouverte à ce programme d’épistémologie. Ainsi « le vivant » ne renvoie-t-il pas uniquement à une 

question d’épistémologie, mais aussi à des questions de morale (quels devoirs envers le vivant ?), et 

aussi peut-être à la notion de sujet et de conscience, puisque la vie est à la fois un phénomène 

objectif (distinction du vivant et de l’inorganique) et un phénomène subjectif (Jankélévitch disait 

plaisamment que l’animal vit, mais que l’homme vit sa vie). « La matière et l’esprit » est une question 

d’ordre métaphysique, mais elle intervient aussi quand on essaie de caractériser la spécificité de la 

démarche psychanalytique par opposition aux démarches de la psychiatrie. L’interprétation peut 

vous renvoyer à des questionnements sur l’art, etc., etc. Mais on attendra de vous, si le sujet s’y 

prête, de ne pas négliger l’approche épistémologique de questions engageant ces notions. 

1 – La série des sciences : en suivant Auguste Comte 

Comte 

Les trois états 

La série des sciences 

Comte rappelle l'ordre d’apparition des sciences : les mathématiques, l'astronomie comme science 

descriptive (branche de la géométrie), la physique (pas avant le XVIIe siècle), la chimie, la biologie et 

enfin la sociologie, pour l’essentiel encore à venir ; la psychologie se constituera elle-même comme 

science en se comprenant comme une spécialisation de la sociologie. Cet ordre est d’ailleurs une 

occasion de réflexion. 

Chaque science, comme l’ordre de phénomènes qu’elle observe, constitue un canton de celle qui la 

précède. Les corps vivants sont, comme les corps  inorganiques, soumis aux lois des mathématiques, 

de la physique et de la chimie, mais vont, de plus, se conformer aux lois de la biologie. Les sciences 

naissent donc  en passant de l’ordre le plus abstrait, le plus général, le plus simple, et aussi le plus 

éloigné de l'homme en allant au plus concret, au plus spécial, au plus « directement intéressant pour 

l’homme. » 

 



2 – Application au programme 

A - Mathématiques : la démonstration et l’autonomie de la pensée.  

Voir le cours sur la philosophie, autour de la figure de Pythagore. 

B - Physique (chimie) : la méthode expérimentale 

Il se joue quelque chose d’essentiel avec l’élaboration de la méthode expérimentale, qui s’achève 

dans ses principes au XVIIe siècle. On peut associer les noms de Descartes et Galilée à cet 

avènement. 

Deux caractères essentiels : la mathématisation a priori du réel, la méthode expérimentale 

proprement dite. 

1 – MATHEMATISATION 

La mathématisation du réel consiste paradoxalement (si l’on se rappelle l’analyse que nous avons 

faite de Pythagore) à séparer l’ordre de la MATIERE et l’ordre de l’ESPRIT. La matière est « nombre » 

(Galilée : « Cet univers est comme un livre, et ce livre est écrit en caractères mathématiques » ; 

Descartes définit la matière comme pure étendue géométrique). Mais c’est alors que la pensée 

éprouve son irréductibilité à cet ordre mathématique, c’est-à-dire mécanique, s’y reconnaît 

fondamentalement étrangère. On a vu (voir le parallèle Socrate-Pythagore) qu’on pouvait penser la 

structure mathématique de la nature comme le signe d’une identité de nature entre le monde et 

l’esprit humain ; Socrate avait marqué la rupture, affirmant que les lois qui gouvernent l’ordre des 

choses sont absolument hétérogènes à une « rationalité » humaine. Le monde est absurde en même 

temps que rationnel. Autrement dit, il a un ordre, mais aucun sens, ce que cherche l’esprit humain. 

Descartes prend ainsi grand soin de séparer les notions qui ont droit de cité en physique de celles qui 

sont « polluées » par une signification humaine, ou psychologique. Ainsi il refuse très logiquement 

l’introduction de l’idée de force en physique : cette notion n’est pas à son époque un objet 

mathématique (il faudra attendre l’invention du calcul infinitésimal, soit l’œuvre de Fermat, Leibniz 

et Newton). Avant ces travaux, l’idée de force ne pouvait être qu’une idée confuse, mêlant mesure 

des mouvements et pensée d’une sorte d’intention, d’effort, voire de volonté, plus psychologiques 

que proprement physico-mathématiques. C’est donc à bon droit, et au nom de la séparation de 

l’esprit et de la matière, que Descartes refuse l’usage de cette notion. 

2 – EXPERIMENTATION 

Mais se donner un modèle mathématique du réel ne suffit pas. L’élaboration de ces modèles passe 

par la mise en œuvre de la méthode expérimentale, qui offre de nombreux aspects à réfléchir d’assez 

près. 

Premièrement, la méthode expérimentale marque la prééminence de l’exigence rationnelle sur 

l’observation du réel. C’est la raison qui définit ses exigences, formule l’hypothèse qui lui servira à 

élaborer un dispositif expérimental, définit le type de questions qu’elle posera à la nature, et 

présume donc du type de réponses que celle-ci lui fournira. C’est la « révolution copernicienne » 

dans le champ de la connaissance, que synthétise Kant dans un texte célèbre : 



« Lorsque Galilée fit rouler ses boules sur le plan incliné avec un degré d'inclinaison 

qu'il avait lui-même choisi, ou que Torricelli fit porter à l'air un poids qu'il savait 

d'avance égal à une colonne d'eau de lui connue, ou qu'à une époque postérieure, 

Stahl transforma des matériaux en chaux et celle-ci à son tour en métal en leur ôtant 

ou en leur restituant quelque chose, alors une lumière se leva pour tous les physiciens. 

Ils comprirent que la raison ne perçoit que ce qu'elle produit elle-même d'après son 

propre plan, qu'elle doit prendre les devants avec les principes qui commandent ses 

jugements selon des lois fixes et forcer la nature à répondre à ses questions, mais 

ne pas se laisser mener par elle comme à la lisière, car, sinon, les observations, 

faites au hasard, sans plan tracé à l'avance, ne se rattacheraient pas à une loi 

nécessaire, ce que la raison pourtant recherche et exige. La raison doit se présenter 

à la nature avec, dans une main, ses principes selon lesquels seule la concordance des 

phénomènes peut avoir l'autorité des lois, et, dans l'autre l'expérimentation qu'elle a 

conçue d'après ces principes, certes pour être instruite par elle, non pourtant à la 

façon d'un écolier qui se laisse souffler tout ce que le maître veut, mais à celle d'un 

juge en fonction, qui force les témoins à répondre aux questions qu'il leur pose." 

Kant, Préface de la seconde édition de la Critique de la Raison pure 

 

Deuxièmement, la méthode expérimentale ne se contente pas de construire un modèle : elle est une 

manipulation du réel qui produit ce qu’elle théorise. Le modèle qu’elle élabore se révèle donc en 

permanence capable de provoquer réellement le phénomène qu’il « décrit » aussi de façon 

théorique. Aussi la méthode expérimentale est-elle l’expérience continue d’une maîtrise du réel qui 

assure pour beaucoup son autorité. Cette maîtrise, cette efficacité du modèle ne constitue pas une 

preuve de sa vérité. L’expérience peut valider une théorie, elle ne peut la prouver. Nous aurons à 

revenir (voir texte de Einstein) sur la portée de cette évidence. 

 

On comprend que dans la mesure où il est possible d’appliquer en toute rigueur les principes de la 

méthode expérimentale (en particulier, s’assurer une parfaite maîtrise de la variation des facteurs 

d’une expérience à l’autre), la science gagnera en exactitude et en autorité. Les sciences humaines 

ont précisément cette faiblesse de ne pouvoir faire qu’un usage très approximatif de cette méthode. 

Reste à savoir si elles tendent au même type de « vérité » que les sciences de la matière. Mais il reste 

que c’est l’élaboration de cette méthode expérimentale qui a fait rentrer l’étude de la nature dans la 

voie de ce que nous appelons la science. 

 

C - Le problème du vivant : mécanisme et finalité 

 

Si l’on suit Auguste Comte, la biologie devient science quand elle comprend que les phénomènes 

biologiques ne relèvent pas d’un autre type d’explication que les phénomènes inorganiques, mais 

simplement de lois « spéciales », et néanmoins d’ordre physico-chimiques.  



Pendant longtemps, précisément, le vivant a semblé constituer une exception dans la nature. 

L’expliquer semblait nécessiter le recours à une pensée de la finalité. Tout vivant semble s’acheminer 

vers une forme (la forme adulte, pour l’animal) comme vers un but ; tout dans l’organisme s’explique 

par la fonction, c’est-à-dire par le but ; l’évolution même des espèces, si on la comprend comme un 

processus d’adaptation au milieu, relève d’une logique finaliste : l’espèce évolue pour s’adapter au 

milieu. 

Or la finalité pose un problème, puisqu’elle introduit précisément dans la matière quelque chose qui 

relève de la vie de l’esprit. La finalité, c’est le fait qu’un but puisse être cause. Or je vois bien qu’un 

but (être en bonne santé) puisse être la cause d’un phénomène (je prends un médicament). Mais 

pour que ce but agisse comme cause, il faut une pensée qui se le représente comme but, et qui se 

propose d’agir en conséquence. Sans pensée qui pense le but, pas d’action du but. Expliquer par le 

but, c’est expliquer par une pensée. Dire qu’il y a de la finalité dans la nature, c’est dire qu’il y a une 

pensée à l’œuvre dans la nature. 

On remarquera à ce titre que le vivant a toujours été utilisé comme une sorte de 

preuve de l’existence de Dieu. Lisez ce texte célèbre de la Monadologie dans lequel 

Leibniz évoque le vivant : 

64. Chaque corps organique d'un vivant est une espèce de machine divine ou un 

automate naturel qui surpasse infiniment tous les automates artificiels. Parce qu'une 

machine faite par l'art de l'homme n'est pas machine dans chacune de ses parties ; 

par exemple la dent d'une roue de laiton a des parties ou fragments qui ne sont plus 

quelque chose d'artificiel et n'ont plus rien qui marque de la machine par rapport à 

l'usage où la roue était destinée. Mais les machines de la nature, c'est-à-dire les corps 

vivants sont encore machines dans leurs moindres parties, jusqu'à l'infini. C'est ce qui 

fait la différence entre la Nature et l'Art, c'est-à-dire entre l'art Divin et le nôtre.  

70.  On voit par là, que chaque corps vivant a une entéléchie1 dominante qui est l'âme 

dans l'animal ; mais les membres de ce corps vivant sont pleins d'autres vivants, 

plantes, animaux, dont chacun a encore son entéléchie, ou son âme dominante.  

Gottfried W. Leibniz (1646-1716), La Monadologie (1714) 

 

Descartes était déjà très provocateur lorsqu’il consid2rait qu’étudier scientifiquement l’animal c’est 

le réduire à une pure machine. Remarquez qu’il faudra attendre Darwin pour qu’une théorie de 

l’évolution puisse se passer de toute idée d’intention (les mutations se font sans but ni ordre, et les 

organismes les plus favorisés prennent mécaniquement le pas sur ceux qui n’ont pas subi de 

                                                           
1
 Entéléchie : terme d’origine grecque (Aristote) : il désigne le plein accomplissement d’un être, cet 

accomplissement n’étant jamais rigoureusement l’état dans lequel je me trouve, mais plutôt le principe actif de 
mon existence et de mon développement, ma « perfection propre » suscitant la vie de mon imperfection. On 
pourrait le traduire par « fait de se maintenir en son accomplissement propre ». On retrouve le sens de l’idée 
grecque de l’âme (psychè) comme principe actif d’acheminement vers la forme propre d’un être vivant. Avant 
d’être spirituelle, la notion d’âme renvoie à cette réflexion sur ce qui guide un vivant de l’intérieur vers sa forme 
propre. La caractéristique d’un être vivant est donc d’être « animé » (anima = âme en latin), pourvu d’une 
« âme ». Attention à ce vocabulaire ! 



mutations leur offrant de nouveaux avantages) : Darwin n’est pas l’inventeur de la théorie de 

l’évolution, mais le seul théoricien qui permette de la penser sans faire appel à une pensée à l’œuvre 

dans la nature : on pourrait dire que hors Darwin, l’évolution implique et prouve, sinon l’existence de 

Dieu, du moins la présence d’une intelligence à l’œuvre dans la nature. Bien des théologiens sont 

d’ailleurs de fervents commentateurs de la théorie de l’évolution (voir l’exemple célèbre de Teilhard 

de Chardin), lisant l’évolution, et toute l’histoire de l’Univers, comme la manifestation historique de 

la Providence, que les textes sacrés n’évoquent que de façon symbolique. 

Remarquez qu’il faudra également attendre le XXe siècle pour que la génétique nous offre la 

représentation d’un mécanisme purement physico-chimique rendant compte de la croissance 

« orientée » de l’organisme et de la reproduction. Avec la génétique, nous découvrons des processus 

certes tout à fait particuliers, mais intégralement de nature physico-chimiques, qui expliquent le 

mystère de la reproduction et de la croissance sans avoir à faire référence à un quelconque « but » 

poursuivi. L’idée de « programme génétique » demeure ambiguë dans les termes (un programme est 

généralement l’œuvre d’un … programmateur), mais la génétique représente sans doute un grand 

progrès contre  l’idée d’un projet à l’œuvre dans le vivant. 

 

D - Les sciences humaines : expliquer et comprendre (Durkheim – Dilthey) 

 

Nouvelle référence à la notion LA MATIERE ET L’ESPRIT : car il y a des sciences de la matière et des 

sciences de l’esprit, ou des sciences de la nature et des sciences de l’homme. On n’épuisera pas ici la 

question de leurs rapports. Mais il faut prendre un exemple de discussion qui vous fera également 

comprendre pourquoi on a mis à votre programme de « repères » le couple EXPLIQUER / 

COMPRENDRE. On peut ramener la question à celle-ci : les sciences de l’esprit relèvent-elles du 

même type de scientificité que les sciences de la matière ? Faut-il opposer les sciences humaines aux 

sciences de la nature comme des arts de l’interprétation à une démarche de réelle explication ? 

« Les sciences doivent partir des concepts les plus universels de la méthodologie, essayer de les 

appliquer à leurs objets particuliers et arriver ainsi à se constituer dans leur domaine propre des 

méthodes et des principes plus précis, tout comme ce fut le cas pour les sciences de la nature. Ce 

n'est pas en transportant dans notre domaine les méthodes trouvées par les grands savants que 

nous nous montrons leurs vrais disciples, mais en adaptant notre recherche à la nature de ses objets 

et en nous comportant ainsi envers notre science comme eux envers la leur.(…) Les sciences de 

l'esprit se distinguent tout d'abord des sciences de la nature en ce que celles-ci ont pour objet des 

faits qui se présentent à la conscience comme des phénomènes donnés isolément de l'extérieur, 

tandis qu'ils se présentent à nous-mêmes de l'intérieur comme une réalité et un ensemble vivant 

originairement. Il en résulte qu'il n'existe d'ensemble cohérent de la nature dans les sciences 

physiques et naturelles que grâce à des raisonnements qui complètent les données de l'expérience 

au moyen d'une combinaison d'hypothèses ; dans les sciences de l'esprit, par contre, l'ensemble de la 

vie psychique constitue partout une donnée primitive et fondamentale. Nous expliquons la nature, 

nous comprenons la vie psychique. Car les opérations d'acquisition, les différentes façons dont les 

fonctions, ces éléments particuliers de la vie mentale, se combinent en un tout, nous sont données 

aussi par l'expérience interne. L'ensemble vécu est ici la chose primitive, la distinction des parties qui 

le composent ne vient qu'en second lieu. Il s'ensuit que les méthodes au moyen desquelles nous 



étudions la vie mentale, l'histoire et la société sont très différentes de celles qui ont conduit à la 

connaissance de la nature. » 

Dilthey, Idées descriptives 

 

 

3 – La question de la vérité scientifique 

 

Unité des sciences ? 

Vérité scientifique et réalité objective (Einstein) 

 

"Les concepts physiques sont des créations libres de l’esprit humain et ne sont pas, 

comme on pourrait le croire, uniquement déterminés par le monde extérieur. Dans 

l’effort que nous faisons pour comprendre le monde, nous ressemblons quelque peu à 

l’homme qui essaie de comprendre le mécanisme d’une montre fermée. Il voit le 

cadran et les aiguilles en mouvement, il entend le tic-tac, mais il n’a aucun moyen 

d’ouvrir le boîtier. S’il est ingénieux il pourra se former quelque image du mécanisme, 

qu’il rendra responsable de tout ce qu’il observe, mais il ne sera jamais sûr que son 

image soit la seule capable d’expliquer ses observations. Il ne sera jamais en état de 

comparer son image avec le mécanisme réel, et il ne peut même pas se représenter la 

possibilité ou la signification d’une telle comparaison. Mais le chercheur croit 

certainement qu’à mesure que ses connaissances s’accroîtront, son image de la 

réalité deviendra de plus en plus simple et expliquera des domaines de plus en plus 

étendus de ses impressions sensibles. Il pourra aussi croire à l’existence d’une limite 

idéale de la connaissance que l’esprit humain peut atteindre. Il pourra appeler cette 

limite idéale la vérité objective." 

Albert Einstein (1879-1955) et Léopold Infeld, L’évolution des idées en physique 

La communauté scientifique (Popper) 

II – Raison, réel et vérité 

 

1 - L’homme, animal questionnant 

La philosophie analyse la «  réalité humaine  ». Ainsi se comprend le programme (l'homme être de 

culture, se forme par les échanges, etc.) Quelle importance, au regard de la compréhension de 

l'homme, peut avoir une réflexion portant sur la notion de vérité  ? 



Kant (1724-1804) ramène la philosophie à quatre questions fondamentales: «  Que puis-je savoir?  », 

«  Que dois-je faire?  », «  Que m'est-il permis d'espérer?  », «  Qu'est-ce que l'homme?  » (Préface à 

la Logique). Il ajoute que la quatrième est en quelque sorte un résumé des trois autres. La première 

question renvoie à la théorie de la connaissance, la seconde à la question de la morale, la troisième à 

un ensemble de questions qui peuvent avoir rapport à la religion, à la philosophie de l'histoire, à la 

croyance en général. 

Ce qu'on peut retenir de ce passage, c'est qu'étudier la réalité humaine consiste peut-être à réfléchir 

sur le type de questions que se pose l'homme. L'homme «  animal questionnant  », voilà une 

définition peu commune. L'homme est l'être qui s'interroge, qui ne se satisfait pas d'entretenir un 

rapport actif avec ce qui est, mais qui demande à connaître le vrai des apparences. Je perçois, mais 

quelle est la vérité de ma perception, ou quelle est la vérité de ce que je perçois  ? J'agis, mais en 

vérité comment faudrait-il agir  ? J'espère, mais en vérité quel est l'objet de mon espérance, et quelle 

croyance peut se penser comme légitime  ? 

L’homme, « animal doué de raison » 

Définir l'homme comme animal questionnant, c'est interpréter d'une façon originale la définition 

traditionnelle  : l'homme «  animal doué de raison  », qui nous vient entre autres d'Aristote (IVe siècle 

avant JC). «  Raison  », en grec, c'est «  logos  », qui veut dire aussi «  argument  », «  discours  ». La 

définition pourrait donc aussi bien se traduire par «  animal doué de langage  » (et il faudrait alors 

distinguer le langage humain du langage animal), ou «  animal qui argumente  ». Mais le «  discours  » 

ou la «  raison  », qui en un sens ne font qu'un, renvoient peut-être d'abord à ce fait que l'homme est 

l'animal qui questionne, qui veut qu'on lui rende raison de ce qu'il croit, de ce qu'il perçoit, de ce 

qu'on lui fait faire.  

Il faut donc distinguer vérité et réalité, pour établir le lien entre exigence de vérité, questionnement, 

langage et raison. Une chose est réelle, une proposition est vraie ou fausse. La vérité est de l'ordre de 

l'énonciation. Quelque chose comme un discours vrai sur les choses, ce qui n'est pas un cercle, le 

«  vrai  » du discours consistant en son adéquation avec la chose même. On peut dire par exemple 

que le discours vrai peut prétendre énoncer la nature réelle de la chose, ses propriétés réelles. 

Si donc la question de la vérité est spécifiquement humaine, c'est que l'homme est l'animal qui pose 

la question de la vérité de ce qui est. Il cherche le sens, il interprète, il dit qu'il y a une vérité ou un 

sens des choses qui ne se confond pas avec leur simple présence, et qu'il faut formuler dans un 

discours (logos). Les mythes sont aussi censés nous délivrer une vérité sur le monde : il faut être un 

être de raison pour inventer les mythes, puique les mythes, à leur manière, rendent raison de ce qui 

est. L'homme se caractérise donc par le fait qu’il oppose l'être à l'apparence, et pose à ce qui 

apparaît la question : qu'y a-t-il en vérité  ? 

 
Cette quête de vérité semble avoir pris une forme particulièrement assurée avec le progrès des 

sciences. Mais on peut se demander dans quelle mesure les sciences satisfont à cette exigence 

humaine de vérité. On peut aussi se demander si cette recherche a toujours un sens, dans tous les 

domaines. Par exemple Malebranche choque le lecteur en affirmant qu'il y a des vérités morales. On 



pourrait dire qu'il y a des domaines où la question de la vérité ne peut être résolue, voire ne se pose 

pas. On le dira facilement en morale, par exemple : mais pensons-nous vraiment ce que cela signifie ? 

 
Enfin, il ne faut pas perdre de vue que «  vérité  » ne veut pas dire seulement «  discours vrai 

concernant la nature des choses  ». Lorsqu'on lit dans les Evangiles «  Je suis le chemin, la Vérité et la 

vie  », on comprend que l'homme est peut-être aussi le seul animal qui soit en quête de lui-même, 

qui «  se  » cherche, ce qui n'est pas seulement essayer de tenir un discours vrai sur soi, mais en 

quelque sorte de vivre conformément à soi. Et cela ne passe pas forcément par un discours («  Les 

peuples heureux n'ont pas d'histoire  »). Ici aussi, spécificité humaine, qui marque que l'homme est 

peut-être le seul animal qui ne coïncide pas naturellement avec lui-même (puisque l’idée de se 

rejoindre a un sens pour lui) et qui se pose la question de «  sa  » vérité – ce qui est au principe de la 

quête philosophique. Lire ici Kierkegaard, L'école du christianisme (1850)  : 

 
Qu'est-ce en effet que la vérité, et en quel sens Christ fut-il la vérité ? (...)Christ est la 

vérité en ce sens que le fait de l'être est la seule véritable explication de ce qu'elle est 

(...). Christ l'est, non comme une somme de propositions, non comme une définition 

de concept, mais comme une vie. (...) Christ n'aurait jamais su la vérité s'il ne l'avait 

été  ; et nul ne sait la vérité plus qu'il ne l'exprime dans sa vie". 

2 - Réflexion sur le logos – La religion 

 
Une réflexion sur l’idée de logos est d’autant plus importante que le terme est également à l’origine 

du mot religion. On oppose souvent le logos au mythos, le discours rationnel au discours 

mythologique, l’un porteur d’exigence de vérité, l’autre esclave des passions, des espérances et de 

préjugés humains.  Mais sans vouloir réduire un type de discours à l’autre, il faut dire qu’il n’y a pas 

de religion sans raison, pas de mythos sans une exigence de logos, sans un effort pour « rendre 

raison » du réel. Aussi est-il sans doute important de s’attarder à cette commune étymologie. 

 On rattache souvent le terme religion au latin religare, « relier », ce qui est riche de sens, mais 

probablement faux étymologiquement. Il y a au fond deux étymologies concurrentes pour le terme 

de religion. Chacun est porteuse de sens, aussi s’agit-il ici de prendre ces étymologies, réelles ou 

supposées, comme des guides vers une pensée de la religion. Cicéron (De natura deorum, II, 28, 71), 

renvoie au verbe relegere, Lactance (IVe siècle) au verbe religare.  

« Religare »  
 

Lactance (250-325), le « Cicéron chrétien », l’un des premiers à avoir tenté un exposé systématique 

de la doctrine chrétienne, critique dans ses Institutions chrétiennes (IV, 28) l’étymologie proposée par 

Cicéron, et que nous examinerons ci-dessous : « Le nom de religion vient du lien de piété par lequel 

l’homme est attaché à Dieu (Diximus nomen Religionis a vinculo pietatis esse deductum, quod 

hominem sibi Deus religaverit) : la piété nous tient comme liés à lui, et nous oblige à le servir comme 

notre maître et de lui obéir comme à notre père. »  



Cette étymologie met la notion de lien (ligare, qu’on retrouve dans ligature, mais aussi dans 

obligation) au coeur de l’idée de religion. Lactance distingue ainsi les fausses religions des vraies : les 

superstitieux sont ceux qui se « lient » avec autre que Dieu (culte des ancêtres, etc.). Mais si l’on 

dépasse la pensée proprement chrétienne de ce lien, on peut réfléchir à ceci, que la religion se 

caractérise  

- Comme un lien entre les hommes, qui définit une communauté de croyants (une « ekklésia », une 

« Église » au sens très large qu’utilise Durkheim : voir texte dans le Manuel, p.  

- Comme un lien, éventuellement, avec un être transcendant (les dieux grecs, le Dieu unique de la 

Bible), dont le type est « l’Alliance » de l’Ancien Testament.  

- Comme un lien avec l’univers, avec la nature, avec des forces qui la constitueraient (animisme, etc.)  

 
Toute religion apparaîtrait ainsi, d’une part comme la représentation des « liens » qui constituent 

mon humanité réelle (« sacrée »), par opposition aux liens superficiels, accidentels, qui définissent 

mon existence « profane » ; d’autre part comme l’exigence de cultiver ces relations essentielles, 

faute de quoi je risque de « me perdre ». Au cœur de toute religion il y a donc bien cet enjeu du « se 

perdre / se sauver », du salut ou de la chute, qui rejoint peut-être profondément cette idée que 

l’homme, à la différence de tout être « naturel », ne réalise pas nécessairement son « humanité ». On 

pourrait ainsi proposer cette définition de la religion : « Théorie et culture de tous les liens qui 

constituent mon humanité réelle ».  

Le seul problème, c’est que cette étymologie est fausse – mais peu importe au fond, puisqu’elle 
amène à penser des aspects fondamentaux de la démarche religieuse, et des exigences qui s’y 
expriment. 
 

« Relegere » 

 
Cette étymologie (qui semble la bonne) est celle qui pose le plus de problèmes, parce que le verbe 
même est délicat à traduire, et qu’il est donc difficile de dire ce que Cicéron entend par là. Voici son 
texte (De natura deorum, II, 28, 71) :  
 

« Qui autem omnia, quae ad cultum deorum pertinerent, retractarent, et tamquam 
relegerent, ii dicti sunt religiosi, ex religendo, tamquam ex eligendo elegantes, et ex 
deligendo diligentes, et intelligendo intelligentes. His enim verbis omnibus inest vis 
legendi eadem, quae in religioso. »  

 
On peut traduire : « On appelle religieux (ii dicti sunt religiosi) ceux qui reprennent en main 

(retractarent) et en quelque sorte relisent (relegerent) ce qui regarde le culte des dieux (quae ad 

cultum deorum pertinerent). On a fait le nom de religieux à partir du verbe relegere, comme on a fait 

elegantes à partir du verbe eligere, diligentes depuis deligere, intelligens du verbe intelligere. Dans 

tous ces mots (His enim verbis omnibus) le sens de legendo est le même (inest vis legendi eadem) que 

celui qu’il a dans religiosus. »  

 
Le problème (même pour traduire en français ce passage) est que tout dépend ici du sens qu’on 

donne à legere. On dit souvent que c’est chez Cicéron que le terme religion est renvoyé à l’idée de 



relire. Or le verbe legere signifie bien lire en latin, mais pas seulement. Il signifie, comme son 

équivalent grec legein, à la fois « lire », « dire », « récolter », « rassembler », « trier ». Et cette 

« polysémie » (diversité de sens) est importante, non seulement à cause de la religion, mais parce 

que le substantif qui correspond au verbe grec legein n’est autre que logos. La réflexion sur ces 

termes est donc également une méditation sur la nature de la raison, ou sur l’homme en tant que 

« doué de logos ». 

 
Si je traduis étroitement par « lire », la religion consiste à relire. Et cette interprétation de 

l’étymologie est déjà suggestive. Toute lecture donne sens à ce que je lis. La religion serait ainsi 

comme une « deuxième lecture » du monde, la première définissant ma « conscience profane », 

dominée peut-être par la nécessité de vivre, de survivre, d’interagir de façon utile avec le monde et 

avec les autres ; la deuxième superposant à cette première lecture, à ce premier rapport au monde, 

une autre « couche » de signification, de sens, de valeur, qui fait surgir la dimension du sacré. Il est 

intéressant que Cicéron, qui comme Lactance (voir plus bas) s’efforce de penser la différence entre 

religion et superstition, dénonce comme superstitieux ceux qui « prient et sacrifient », et comme 

religieux ceux qui effectuent, quel qu’il soit, une sorte de « retour » sur ces pratiques. Si je traduis 

par « relire », il s’agit de donner sens au culte, au lieu de s’y livrer sans lui donner sens, ce qui serait 

superstition.  

Mais le problème, c’est que dans le texte que nous lisons, « legere » ne peut pas signifier « lire ». 

Cicéron dit bien que dans religio, le verbe a le même sens (eadem vis) que dans les autres composés 

qu’il mentionne, intelligere, deligere, eligere. Or le sens de legere dans ces verbes composés nous 

renvoie plutôt au sens « concret » et premier de legere, qui comme le grec legein désigne l’action de 

cueillir, de récolter, de rassembler, de trier. On pourrait presque traduire : « On appelle religieux 

ceux qui se réapproprient et pour ainsi dire recueillent ce qui concerne le culte ». Conformément à 

l’analyse du linguiste Émile Benveniste, « religio » renverrait alors à l’idée de recueillement, terme 

lui-même ambigu, où il faudrait entendre la racine « cueillir », verbe qui a d’ailleurs lui-même pour 

origine le latin colligere, c’est-à-dire… cum-legere. L’idée de protection (on recueille un orphelin) 

contenue dans ce verbe « recueillir » renverrait bien à la question du « salut » (d’un effort de 

préservation), sans oublier que la « ré-colte2 » permet d’assurer les futurs semis, donc de garantir la 

fécondité et la reproduction de la vie.  

 
A RETENIR : 2 étymologies « possibles », la première ouvrant elle-même à plusieurs interprétations. 

Mais toutes, si l’on essaie de les penser vraies, nous amènent à envisager un aspect de la religion que 

nous ne formulerions peut-être pas si nettement sans cette approche « étymologique ». 

2 – L’interprétation 

On a mentionné plus haut que legere en latin a le sens de lire. Mais lire, c’est interpréter, « dé-

chiffrer ». Seul un esprit qui considère le monde comme un langage, comme un « chiffre » (un 

message codé) peut entreprendre de le dé-chiffrer. Encore une fois on retrouve cette idée que le 

                                                           
2
 Je ne fais pas exprès : récolte (XVIe siècle) vient de l’italien ricolta, attesté depuis le XIVe siècle, participe 

passé féminin substantivé du verbe ricogliere (« recueillir »), lui-même issu du latin re-col-ligere (composé de 
re, cum, legere, et qui signifie donc « rassembler »). 



rapport immédiat de la raison au réel est de poser le réel comme un texte. Ou plutôt, nous avons 

toujours affaire, même dans la conscience la plus spontanée, non pas au monde lui-même, mais à 

l’interprétation que nous nous en sommes donnée, le plus souvent inconsciemment, parce que notre 

conscience du monde est essentiellement incorporation des interprétations du monde qui 

constituent notre univers dès la naissance. 

L’homme est donc l’animal qui interprète. Il ne peut faire autrement. Il l’a toujours déjà fait. Il a 

toujours, fondamentalement, davantage affaire à ses interprétations (ses re-présentations) qu’au 

monde lui-même. Le rapport du logos au réel, c’est une action de lecture (sans jeu de mots : mais 

lectio en latin vient évidemment de legere). On voit en quel sens nouveau on pourrait effectivement 

penser que la religion procède à une re-lecture, à une « lecture » plus réfléchie sur ce que l’homme a 

fait de son propre monde, sur ce qu’est le monde pour l’homme, ce monde auquel il a donné forme, 

auquel il se confronte, mais qu’il ne s’arrête pas à considérer3. La religion serait ainsi réflexion sur les 

œuvres de l’homme, idée profonde que l’on trouve chez Hegel, même s’il pense surtout la trilogie 

art-religion-philosophie (la religion réflexion sur l’art humain, la philosophie réflexion sur la religion). 

L’homme donc est l’animal interprétant. Il peut réfléchir sur ses interprétations, en comprendre (ou 

en interpréter) par réflexion la logique interne, comprendre que si le monde est son interprétation, 

d’autres mondes sont possibles et évidemment réels (les interprétations des autres). Je peux essayer 

de construire une interprétation d’un type particulier, comme le fait la science, qui se prévaudra 

d’une dignité particulière – mais il faudra réfléchir au statut de cet effort particulier d’interprétation, 

qui ne peut prétendre exprimer la nature même du monde, et en penser rigoureusement le sens et la 

valeur (qui peuvent être très divers, par ailleurs). Ainsi Popper comprend-il la communauté 

scientifique comme la constitution du lieu où se cultive le plus haut degré de perfectionnement de la 

rationalité.  

Si l’homme est l’animal interprétant, je peux aller sans esprit polémique à la rencontre des 

différentes « visions du monde », ce qui m’amènera à la rencontre de l’autre, de mon semblable et 

pourtant irréductiblement différent, et à la rencontre de ce « monde » qui serait tissé des regards 

humains, vivants et disparus. Nous sommes, en tous sens, condamnés à l’interprétation, dont les 

modalités épousent les rapports de la raison au réel, donc les diverses figures de l’homme. 

3 – Le questionnement et le sens 

Ce qu’il est important de comprendre, c’est que la forme des questions est décisive par rapport à la 

façon dont le monde va m’apparaître. Le sophiste Protagoras disait que « L’homme est la mesure de 

toute chose ». Tout questionnement donne forme au monde. Toute interprétation de même. 

Merleau-Ponty, dans L’œil et l’esprit, indiquait ainsi que la « pensée de la science » tendait à réduire 

le monde (et l’homme) à un pur manipulandum, et qu’il était urgent de contrebalancer la puissance 

de cette interprétation scientifique du monde par le rappel du regard artiste, qui s’interdisant d’agir, 

nous réapprend le mystère du nécessaire respect de ce qui n’est pas nous – voire de nous-même. 

La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s'en donne des modèles 

internes et, opérant sur ces indices ou variables les transformations permises par leur 

définition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a 

                                                           
3
 On pourrait revenir ici à l’idée de dé-con-sidération que l’on a évoquée en parlant du désir… 



toujours été, cette pensée admirablement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti pris 

de traiter tout être comme "objet en général", c'est-à-dire à la fois comme s'il ne nous 

était rien et se trouvait cependant prédestiné à nos artifices. (…) Dire que le monde 

est  par définition nominale l'objet X de nos opérations, c'est porter à l'absolu la 

situation de connaissance du savant, comme si tout ce qui fut ou est n'avait jamais 

été que pour entrer au laboratoire. La pensée "opératoire" devient une sorte 

d'artificialisme absolu... Si ce genre de pensée prend en charge l'homme et l'histoire, 

et si, feignant d'ignorer ce que nous en savons par contact et par position, elle 

entreprend de les construire à partir de quelques indices abstraits, comme l'ont fait 

aux Etats-Unis une psychanalyse et un culturalisme décadents, puisque l'homme 

devient vraiment le manipulandum qu'il pense être , on entre dans un régime de 

culture où il n'y a plus ni vrai ni faux touchant l'homme et l'histoire, dans un sommeil 

ou un cauchemar dont rien ne saurait le réveiller." 4 

 

                                                           
4
  Merleau-Ponty, L'Oeil et l'Esprit, p. 12. 


