[.a raison et le réel

LA DEMONSTRATION — LE VIVANT (S) — L'INTERPRETATION (ES) — MATIERE ET ESPRIT — LA VERITE

I - Un programme d’épistémologie... mais pas que.

Définition

Attention. Les notions, telles qu’elles sont formulées par le programme, renvoient de fagcon complexe
et ouverte a ce programme d’épistémologie. Ainsi « le vivant » ne renvoie-t-il pas uniquement a une
guestion d’épistémologie, mais aussi a des questions de morale (quels devoirs envers le vivant ?), et
aussi peut-étre a la notion de sujet et de conscience, puisque la vie est a la fois un phénomene
objectif (distinction du vivant et de I'inorganique) et un phénomeéne subjectif (Jankélévitch disait
plaisamment que I'animal vit, mais que ’lhomme vit sa vie). « La matiere et |'esprit » est une question
d’ordre métaphysique, mais elle intervient aussi quand on essaie de caractériser la spécificité de la
démarche psychanalytique par opposition aux démarches de la psychiatrie. L'interprétation peut
vous renvoyer a des questionnements sur l'art, etc., etc. Mais on attendra de vous, si le sujet s’y
préte, de ne pas négliger I'approche épistémologique de questions engageant ces notions.

1 - La série des sciences : en suivant Auguste Comte

Comte
Les trois états
La série des sciences

Comte rappelle I'ordre d’apparition des sciences : les mathématiques, |'astronomie comme science
descriptive (branche de la géométrie), la physique (pas avant le XVlle siecle), la chimie, la biologie et
enfin la sociologie, pour I'essentiel encore a venir ; la psychologie se constituera elle-méme comme
science en se comprenant comme une spécialisation de la sociologie. Cet ordre est d’ailleurs une
occasion de réflexion.

Chaque science, comme |'ordre de phénomeénes qu’elle observe, constitue un canton de celle qui la
précede. Les corps vivants sont, comme les corps inorganiques, soumis aux lois des mathématiques,
de la physique et de la chimie, mais vont, de plus, se conformer aux lois de la biologie. Les sciences
naissent donc en passant de I'ordre le plus abstrait, le plus général, le plus simple, et aussi le plus
éloigné de I'homme en allant au plus concret, au plus spécial, au plus « directement intéressant pour
I'hnomme. »



2 - Application au programme

A - Mathématiques : la démonstration et I'autonomie de la pensée.
Voir le cours sur la philosophie, autour de la figure de Pythagore.

B - Physique (chimie) : la méthode expérimentale

Il se joue quelque chose d’essentiel avec I'élaboration de la méthode expérimentale, qui s’acheve
dans ses principes au XVlle siécle. On peut associer les noms de Descartes et Galilée a cet
avénement.

Deux caracteres essentiels: la mathématisation a priori du réel, la méthode expérimentale
proprement dite.

1 - MATHEMATISATION

La mathématisation du réel consiste paradoxalement (si I'on se rappelle I'analyse que nous avons
faite de Pythagore) a séparer |'ordre de la MATIERE et I'ordre de I'ESPRIT. La matiére est « nombre »
(Galilée : « Cet univers est comme un livre, et ce livre est écrit en caracteres mathématiques » ;
Descartes définit la matiére comme pure étendue géométrique). Mais c’est alors que la pensée
éprouve son irréductibilité a cet ordre mathématique, c’est-a-dire mécanique, s’y reconnait
fondamentalement étrangére. On a vu (voir le paralléle Socrate-Pythagore) qu’on pouvait penser la
structure mathématique de la nature comme le signe d’une identité de nature entre le monde et
I’esprit humain ; Socrate avait marqué la rupture, affirmant que les lois qui gouvernent 'ordre des
choses sont absolument hétérogénes a une « rationalité » humaine. Le monde est absurde en méme
temps que rationnel. Autrement dit, il a un ordre, mais aucun sens, ce que cherche I'esprit humain.

Descartes prend ainsi grand soin de séparer les notions qui ont droit de cité en physique de celles qui
sont « polluées » par une signification humaine, ou psychologique. Ainsi il refuse tres logiquement
I'introduction de l'idée de force en physique: cette notion n’est pas a son époque un objet
mathématique (il faudra attendre I'invention du calcul infinitésimal, soit I'ceuvre de Fermat, Leibniz
et Newton). Avant ces travaux, |'idée de force ne pouvait étre qu’une idée confuse, mélant mesure
des mouvements et pensée d’une sorte d’intention, d’effort, voire de volonté, plus psychologiques
que proprement physico-mathématiques. C'est donc a bon droit, et au nom de la séparation de

I’esprit et de la matiére, que Descartes refuse I'usage de cette notion.

2 - EXPERIMENTATION

Mais se donner un modéle mathématique du réel ne suffit pas. L’élaboration de ces modéles passe
par la mise en ceuvre de la méthode expérimentale, qui offre de nombreux aspects a réfléchir d’assez
pres.

Premiérement, la méthode expérimentale marque la prééminence de I'exigence rationnelle sur
I’observation du réel. C'est la raison qui définit ses exigences, formule I’'hypothese qui lui servira a
élaborer un dispositif expérimental, définit le type de questions qu’elle posera a la nature, et
présume donc du type de réponses que celle-ci lui fournira. C'est la « révolution copernicienne »
dans le champ de la connaissance, que synthétise Kant dans un texte célebre :



« Lorsque Galilée fit rouler ses boules sur le plan incliné avec un degré d'inclinaison
qu'il avait lui-méme choisi, ou que Torricelli fit porter a l'air un poids qu'il savait
d'avance égal a une colonne d'eau de lui connue, ou qu'a une époque postérieure,
Stahl transforma des matériaux en chaux et celle-ci a son tour en métal en leur étant
ou en leur restituant quelque chose, alors une lumiere se leva pour tous les physiciens.
Ils comprirent que la raison ne pergoit que ce qu'elle produit elle-méme d'apreés son
propre plan, qu'elle doit prendre les devants avec les principes qui commandent ses
jugements selon des lois fixes et forcer la nature a répondre a ses questions, mais
ne pas se laisser mener par elle comme a la lisiere, car, sinon, les observations,
faites au hasard, sans plan tracé a I'avance, ne se rattacheraient pas a une loi
nécessaire, ce que la raison pourtant recherche et exige. La raison doit se présenter
a la nature avec, dans une main, ses principes selon lesquels seule la concordance des
phénoménes peut avoir I'autorité des lois, et, dans I'autre I'expérimentation qu'elle a
congue d'aprés ces principes, certes pour étre instruite par elle, non pourtant a la
facon d'un écolier qui se laisse souffler tout ce que le maitre veut, mais a celle d'un
juge en fonction, qui force les témoins a répondre aux questions qu'il leur pose."

Kant, Préface de la seconde édition de la Critique de la Raison pure

Deuxiémement, la méthode expérimentale ne se contente pas de construire un modéle : elle est une
manipulation du réel qui produit ce qu’elle théorise. Le modele qu’elle élabore se révele donc en
permanence capable de provoquer réellement le phénoméne qu’il « décrit» aussi de facon
théorique. Aussi la méthode expérimentale est-elle I'expérience continue d’une maitrise du réel qui
assure pour beaucoup son autorité. Cette maitrise, cette efficacité du modeéle ne constitue pas une
preuve de sa vérité. L'expérience peut valider une théorie, elle ne peut la prouver. Nous aurons a
revenir (voir texte de Einstein) sur la portée de cette évidence.

On comprend que dans la mesure ou il est possible d’appliquer en toute rigueur les principes de la
méthode expérimentale (en particulier, s’assurer une parfaite maitrise de la variation des facteurs
d’une expérience a l'autre), la science gagnera en exactitude et en autorité. Les sciences humaines
ont précisément cette faiblesse de ne pouvoir faire qu’un usage trés approximatif de cette méthode.
Reste a savoir si elles tendent au méme type de « vérité » que les sciences de la matiére. Mais il reste
que c’est I'élaboration de cette méthode expérimentale qui a fait rentrer I’étude de la nature dans la
voie de ce que nous appelons la science.

C - Le probleme du vivant : mécanisme et finalité

Si I'on suit Auguste Comte, la biologie devient science quand elle comprend que les phénomenes
biologiques ne relévent pas d’un autre type d’explication que les phénomeénes inorganiques, mais
simplement de lois « spéciales », et néanmoins d’ordre physico-chimiques.



Pendant longtemps, précisément, le vivant a semblé constituer une exception dans la nature.
L'expliquer semblait nécessiter le recours a une pensée de la finalité. Tout vivant semble s’acheminer
vers une forme (la forme adulte, pour I'animal) comme vers un but ; tout dans I'organisme s’explique
par la fonction, c’est-a-dire par le but ; I'évolution méme des espéces, si on la comprend comme un
processus d’adaptation au milieu, reléve d’une logique finaliste : I'espece évolue pour s’adapter au
milieu.

Or la finalité pose un probléme, puisqu’elle introduit précisément dans la matiere quelque chose qui
releve de la vie de I'esprit. La finalité, c’est le fait qu’un but puisse étre cause. Or je vois bien qu’un
but (étre en bonne santé) puisse étre la cause d’un phénomene (je prends un médicament). Mais
pour que ce but agisse comme cause, il faut une pensée qui se le représente comme but, et qui se
propose d’agir en conséquence. Sans pensée qui pense le but, pas d’action du but. Expliquer par le
but, c’est expliquer par une pensée. Dire qu’il y a de la finalité dans la nature, c’est dire qu’il y a une
pensée a I'ceuvre dans la nature.

On remarquera a ce titre que le vivant a toujours été utilisé comme une sorte de
preuve de |'existence de Dieu. Lisez ce texte célebre de la Monadologie dans lequel
Leibniz évoque le vivant :

64. Chaque corps organique d'un vivant est une espéce de machine divine ou un
automate naturel qui surpasse infiniment tous les automates artificiels. Parce qu'une
machine faite par I'art de I'homme n'est pas machine dans chacune de ses parties ;
par exemple la dent d'une roue de laiton a des parties ou fragments qui ne sont plus
quelque chose d'artificiel et n'ont plus rien qui marque de la machine par rapport a
l'usage ol la roue était destinée. Mais les machines de la nature, c'est-a-dire les corps
vivants sont encore machines dans leurs moindres parties, jusqu'a l'infini. C'est ce qui
fait la différence entre la Nature et I'Art, c'est-a-dire entre I'art Divin et le nétre.

70. On voit par la, que chaque corps vivant a une entéléchie’ dominante qui est I'éme
dans l'animal ; mais les membres de ce corps vivant sont pleins d'autres vivants,
plantes, animaux, dont chacun a encore son entéléchie, ou son dme dominante.

Gottfried W. Leibniz (1646-1716), La Monadologie (1714)

Descartes était déja tres provocateur lorsqu’il consid2rait qu’étudier scientifiquement I'animal c’est
le réduire a une pure machine. Remarquez qu’il faudra attendre Darwin pour qu’une théorie de
I’évolution puisse se passer de toute idée d’intention (les mutations se font sans but ni ordre, et les
organismes les plus favorisés prennent mécaniquement le pas sur ceux qui n’ont pas subi de

Entéléchie : terme d’origine grecque (Aristote): il désigne le plein accomplissement d’un étre, cet
accomplissement n’étant jamais rigoureusement |’état dans lequel je me trouve, mais plut6t le principe actif de
mon existence et de mon développement, ma « perfection propre » suscitant la vie de mon imperfection. On
pourrait le traduire par « fait de se maintenir en son accomplissement propre ». On retrouve le sens de I'idée
grecque de I'ame (psyché) comme principe actif d’acheminement vers la forme propre d’un étre vivant. Avant
d’étre spirituelle, la notion d’ame renvoie a cette réflexion sur ce qui guide un vivant de l'intérieur vers sa forme
propre. La caractéristique d’un étre vivant est donc d’étre « animé » (anima = dme en latin), pourvu d’une
« ame ». Attention a ce vocabulaire !



mutations leur offrant de nouveaux avantages): Darwin n’est pas l'inventeur de la théorie de
I’évolution, mais le seul théoricien qui permette de la penser sans faire appel a une pensée a |'ceuvre
dans la nature : on pourrait dire que hors Darwin, I’évolution implique et prouve, sinon I'existence de
Dieu, du moins la présence d’une intelligence a I'ceuvre dans la nature. Bien des théologiens sont
d’ailleurs de fervents commentateurs de la théorie de I’évolution (voir I'exemple célebre de Teilhard
de Chardin), lisant I’évolution, et toute I'histoire de I’'Univers, comme la manifestation historique de
la Providence, que les textes sacrés n’évoquent que de fagon symbolique.

Remarquez qu’il faudra également attendre le XXe siecle pour que la génétique nous offre la
représentation d’'un mécanisme purement physico-chimique rendant compte de la croissance
« orientée » de I'organisme et de la reproduction. Avec la génétique, nous découvrons des processus
certes tout a fait particuliers, mais intégralement de nature physico-chimiques, qui expliquent le
mystére de la reproduction et de la croissance sans avoir a faire référence a un quelconque « but »
poursuivi. L'idée de « programme génétique » demeure ambigué dans les termes (un programme est
généralement I'ceuvre d’un ... programmateur), mais la génétique représente sans doute un grand
progres contre 'idée d’un projet a I'ceuvre dans le vivant.

D - Les sciences humaines : expliquer et comprendre (Durkheim - Dilthey)

Nouvelle référence a la notion LA MATIERE ET L'ESPRIT : car il y a des sciences de la matiere et des
sciences de I'esprit, ou des sciences de la nature et des sciences de 'homme. On n’épuisera pas ici la
qguestion de leurs rapports. Mais il faut prendre un exemple de discussion qui vous fera également
comprendre pourquoi on a mis a votre programme de « repéres» le couple EXPLIQUER /
COMPRENDRE. On peut ramener la question a celle-ci: les sciences de |'esprit relévent-elles du
méme type de scientificité que les sciences de la matiére ? Faut-il opposer les sciences humaines aux

sciences de la nature comme des arts de l'interprétation a une démarche de réelle explication ?

« Les sciences doivent partir des concepts les plus universels de la méthodologie, essayer de les
appliquer a leurs objets particuliers et arriver ainsi a se constituer dans leur domaine propre des
méthodes et des principes plus précis, tout comme ce fut le cas pour les sciences de la nature. Ce
n'est pas en transportant dans notre domaine les méthodes trouvées par les grands savants que
nous nous montrons leurs vrais disciples, mais en adaptant notre recherche a la nature de ses objets
et en nous comportant ainsi envers notre science comme eux envers la leur.(...) Les sciences de
|'esprit se distinguent tout d'abord des sciences de la nature en ce que celles-ci ont pour objet des
faits qui se présentent a la conscience comme des phénomeénes donnés isolément de |'extérieur,
tandis qu'ils se présentent a nous-mémes de l'intérieur comme une réalité et un ensemble vivant
originairement. Il en résulte qu'il n'existe d'ensemble cohérent de la nature dans les sciences
physiques et naturelles que grace a des raisonnements qui complétent les données de I'expérience
au moyen d'une combinaison d'hypotheses ; dans les sciences de I'esprit, par contre, I'ensemble de la
vie psychique constitue partout une donnée primitive et fondamentale. Nous expliquons la nature,
nous comprenons la vie psychique. Car les opérations d'acquisition, les différentes fagcons dont les
fonctions, ces éléments particuliers de la vie mentale, se combinent en un tout, nous sont données
aussi par I'expérience interne. L'ensemble vécu est ici la chose primitive, la distinction des parties qui
le composent ne vient qu'en second lieu. Il s'ensuit que les méthodes au moyen desquelles nous



étudions la vie mentale, I'histoire et la société sont trés différentes de celles qui ont conduit a la
connaissance de la nature. »

Dilthey, Idées descriptives

3 - La question de la vérité scientifique

Unité des sciences ?

Vérité scientifique et réalité objective (Einstein)

"Les concepts physiques sont des créations libres de I’esprit humain et ne sont pas,
comme on pourrait le croire, uniquement déterminés par le monde extérieur. Dans
I’effort que nous faisons pour comprendre le monde, nous ressemblons quelque peu a
I’homme qui essaie de comprendre le mécanisme d’une montre fermée. Il voit le
cadran et les aiguilles en mouvement, il entend le tic-tac, mais il n’a aucun moyen
d’ouvrir le boitier. S’il est ingénieux il pourra se former quelque image du mécanisme,
qu’il rendra responsable de tout ce qu’il observe, mais il ne sera jamais sGr que son
image soit la seule capable d’expliquer ses observations. Il ne sera jamais en état de
comparer son image avec le mécanisme réel, et il ne peut méme pas se représenter la
possibilité ou la signification d’une telle comparaison. Mais le chercheur croit
certainement qu’a mesure que ses connaissances s’accroitront, son image de la
réalité deviendra de plus en plus simple et expliquera des domaines de plus en plus
étendus de ses impressions sensibles. Il pourra aussi croire a I'existence d’une limite
idéale de la connaissance que I'esprit humain peut atteindre. Il pourra appeler cette
limite idéale la vérité objective."

Albert Einstein (1879-1955) et Léopold Infeld, L’évolution des idées en physique

La communauté scientifique (Popper)

II - Raison, réel et vérité

1 - homme, animal questionnant

La philosophie analyse la « réalité humaine ». Ainsi se comprend le programme (I'homme étre de
culture, se forme par les échanges, etc.) Quelle importance, au regard de la compréhension de
I'homme, peut avoir une réflexion portant sur la notion de vérité ?



Kant (1724-1804) ramene la philosophie a quatre questions fondamentales: « Que puis-je savoir? »,
« Que dois-je faire? », « Que m'est-il permis d'espérer? », « Qu'est-ce que I'homme? » (Préface a
la Logique). Il ajoute que la quatriéme est en quelque sorte un résumé des trois autres. La premiére
guestion renvoie a la théorie de la connaissance, la seconde a la question de la morale, la troisieme a
un ensemble de questions qui peuvent avoir rapport a la religion, a la philosophie de I'histoire, a la
croyance en général.

Ce qu'on peut retenir de ce passage, c'est qu'étudier la réalité humaine consiste peut-étre a réfléchir
sur le type de questions que se pose I'homme. L'homme « animal questionnant », voila une
définition peu commune. L'homme est I'étre qui s'interroge, qui ne se satisfait pas d'entretenir un
rapport actif avec ce qui est, mais qui demande a connaitre le vrai des apparences. Je percois, mais
quelle est la vérité de ma perception, ou quelle est la vérité de ce que je percois ? J'agis, mais en
vérité comment faudrait-il agir ? J'espere, mais en vérité quel est I'objet de mon espérance, et quelle
croyance peut se penser comme légitime ?

L’homme, « animal doué de raison »

Définir 'homme comme animal questionnant, c'est interpréter d'une fagon originale la définition
traditionnelle : I'homme « animal doué de raison », qui nous vient entre autres d'Aristote (IVe siécle
avant JC). « Raison », en grec, c'est « logos », qui veut dire aussi « argument », « discours ». La
définition pourrait donc aussi bien se traduire par « animal doué de langage » (et il faudrait alors
distinguer le langage humain du langage animal), ou « animal qui argumente ». Mais le « discours »
ou la « raison », qui en un sens ne font qu'un, renvoient peut-étre d'abord a ce fait que I'hnomme est
I'animal qui questionne, qui veut qu'on lui rende raison de ce qu'il croit, de ce qu'il pergoit, de ce
qu'on lui fait faire.

Il faut donc distinguer vérité et réalité, pour établir le lien entre exigence de vérité, questionnement,
langage et raison. Une chose est réelle, une proposition est vraie ou fausse. La vérité est de I'ordre de
I'énonciation. Quelque chose comme un discours vrai sur les choses, ce qui n'est pas un cercle, le
« vrai » du discours consistant en son adéquation avec la chose méme. On peut dire par exemple
gue le discours vrai peut prétendre énoncer la nature réelle de la chose, ses propriétés réelles.

Si donc la question de la vérité est spécifiqguement humaine, c'est que I'homme est I'animal qui pose
la question de la vérité de ce qui est. Il cherche le sens, il interprete, il dit qu'il y a une vérité ou un
sens des choses qui ne se confond pas avec leur simple présence, et qu'il faut formuler dans un
discours (logos). Les mythes sont aussi censés nous délivrer une vérité sur le monde : il faut étre un
étre de raison pour inventer les mythes, puique les mythes, a leur maniere, rendent raison de ce qui
est. L'homme se caractérise donc par le fait qu’il oppose I'étre a I'apparence, et pose a ce qui
apparait la question : qu'y a-t-il en vérité ?

Cette quéte de vérité semble avoir pris une forme particulierement assurée avec le progrés des
sciences. Mais on peut se demander dans quelle mesure les sciences satisfont a cette exigence
humaine de vérité. On peut aussi se demander si cette recherche a toujours un sens, dans tous les
domaines. Par exemple Malebranche choque le lecteur en affirmant qu'il y a des vérités morales. On



pourrait dire qu'il y a des domaines ou la question de la vérité ne peut étre résolue, voire ne se pose
pas. On le dira facilement en morale, par exemple : mais pensons-nous vraiment ce que cela signifie ?

Enfin, il ne faut pas perdre de vue que « vérité » ne veut pas dire seulement « discours vrai
concernant la nature des choses ». Lorsqu'on lit dans les Evangiles « Je suis le chemin, la Vérité et la
vie », on comprend que I'homme est peut-étre aussi le seul animal qui soit en quéte de lui-méme,
qui « se » cherche, ce qui n'est pas seulement essayer de tenir un discours vrai sur soi, mais en
guelque sorte de vivre conformément a soi. Et cela ne passe pas forcément par un discours (« Les
peuples heureux n'ont pas d'histoire »). Ici aussi, spécificité humaine, qui marque que I'hnomme est
peut-étre le seul animal qui ne coincide pas naturellement avec lui-méme (puisque I’ idée de se
rejoindre a un sens pour lui) et qui se pose la question de « sa » vérité - ce qui est au principe de la
qguéte philosophique. Lire ici Kierkegaard, L'école du christianisme (1850) :

Qu'est-ce en effet que la vérité, et en quel sens Christ fut-il la vérité ? (...)Christ est la
Vvérité en ce sens que le fait de I'étre est la seule véritable explication de ce qu'elle est
(...). Christ l'est, non comme une somme de propositions, non comme une définition
de concept, mais comme une vie. (...) Christ n'aurait jamais su la vérité s'il ne I'avait
été ; et nul ne sait la vérité plus qu'il ne I'exprime dans sa vie".

2 - Réflexion sur le logos - La religion

Une réflexion sur I'idée de logos est d’autant plus importante que le terme est également a I'origine
du mot religion. On oppose souvent le logos au mythos, le discours rationnel au discours
mythologique, I'un porteur d’exigence de vérité, 'autre esclave des passions, des espérances et de
préjugés humains. Mais sans vouloir réduire un type de discours a 'autre, il faut dire qu’il n’y a pas
de religion sans raison, pas de mythos sans une exigence de logos, sans un effort pour « rendre
raison » du réel. Aussi est-il sans doute important de s’attarder a cette commune étymologie.

On rattache souvent le terme religion au latin religare, « relier », ce qui est riche de sens, mais
probablement faux étymologiquement. Il y a au fond deux étymologies concurrentes pour le terme
de religion. Chacun est porteuse de sens, aussi s’agit-il ici de prendre ces étymologies, réelles ou
supposées, comme des guides vers une pensée de la religion. Cicéron (De natura deorum, ll, 28, 71),
renvoie au verbe relegere, Lactance (Ve siecle) au verbe religare.

« Religare »

Lactance (250-325), le « Cicéron chrétien », I'un des premiers a avoir tenté un exposé systématique
de la doctrine chrétienne, critique dans ses Institutions chrétiennes (IV, 28) I’étymologie proposée par
Cicéron, et que nous examinerons ci-dessous : « Le nom de religion vient du lien de piété par lequel
I'homme est attaché a Dieu (Diximus nomen Religionis a vinculo pietatis esse deductum, quod
hominem sibi Deus religaverit) : la piété nous tient comme liés a lui, et nous oblige a le servir comme
notre maitre et de lui obéir comme a notre pere. »



Cette étymologie met la notion de lien (ligare, qu’on retrouve dans ligature, mais aussi dans
obligation) au coeur de I'idée de religion. Lactance distingue ainsi les fausses religions des vraies : les
superstitieux sont ceux qui se « lient » avec autre que Dieu (culte des ancétres, etc.). Mais si I'on
dépasse la pensée proprement chrétienne de ce lien, on peut réfléchir a ceci, que la religion se
caractérise

- Comme un lien entre les hommes, qui définit une communauté de croyants (une « ekklésia », une
« Eglise » au sens trés large qu’utilise Durkheim : voir texte dans le Manuel, p.

- Comme un lien, éventuellement, avec un étre transcendant (les dieux grecs, le Dieu unique de la
Bible), dont le type est « I’Alliance » de I’Ancien Testament.

- Comme un lien avec I'univers, avec la nature, avec des forces qui la constitueraient (animisme, etc.)

Toute religion apparaitrait ainsi, d’une part comme la représentation des « liens » qui constituent
mon humanité réelle (« sacrée »), par opposition aux liens superficiels, accidentels, qui définissent
mon existence « profane » ; d’autre part comme |'exigence de cultiver ces relations essentielles,
faute de quoi je risque de « me perdre ». Au cceur de toute religion il y a donc bien cet enjeu du « se
perdre / se sauver », du salut ou de la chute, qui rejoint peut-étre profondément cette idée que
I’'homme, a la différence de tout étre « naturel », ne réalise pas nécessairement son « humanité ». On
pourrait ainsi proposer cette définition de la religion : « Théorie et culture de tous les liens qui
constituent mon humanité réelle ».

Le seul probléme, c’est que cette étymologie est fausse — mais peu importe au fond, puisqu’elle
améne a penser des aspects fondamentaux de la démarche religieuse, et des exigences qui s’y
expriment.

« Relegere »

Cette étymologie (qui semble la bonne) est celle qui pose le plus de problemes, parce que le verbe
méme est délicat a traduire, et qu’il est donc difficile de dire ce que Cicéron entend par la. Voici son
texte (De natura deorum, 1, 28, 71) :

« Qui autem omnia, quae ad cultum deorum pertinerent, retractarent, et tamquam
relegerent, ii dicti sunt religiosi, ex religendo, tamquam ex eligendo elegantes, et ex
deligendo diligentes, et intelligendo intelligentes. His enim verbis omnibus inest vis
legendi eadem, quae in religioso. »

On peut traduire : « On appelle religieux (ii dicti sunt religiosi) ceux qui reprennent en main
(retractarent) et en quelque sorte relisent (relegerent) ce qui regarde le culte des dieux (quae ad
cultum deorum pertinerent). On a fait le nom de religieux a partir du verbe relegere, comme on a fait
elegantes a partir du verbe eligere, diligentes depuis deligere, intelligens du verbe intelligere. Dans
tous ces mots (His enim verbis omnibus) le sens de legendo est le méme (inest vis legendi eadem) que
celui qu’il a dans religiosus. »

Le probleme (méme pour traduire en francais ce passage) est que tout dépend ici du sens qu’on
donne a legere. On dit souvent que c’est chez Cicéron que le terme religion est renvoyé a l'idée de



relire. Or le verbe legere signifie bien lire en latin, mais pas seulement. Il signifie, comme son
équivalent grec legein, a la fois « lire », « dire », « récolter », « rassembler », « trier ». Et cette
« polysémie » (diversité de sens) est importante, non seulement a cause de la religion, mais parce
que le substantif qui correspond au verbe grec legein n’est autre que logos. La réflexion sur ces
termes est donc également une méditation sur la nature de la raison, ou sur ’homme en tant que
« doué de logos ».

N

Si je traduis étroitement par « lire », la religion consiste a relire. Et cette interprétation de
I’étymologie est déja suggestive. Toute lecture donne sens a ce que je lis. La religion serait ainsi
comme une « deuxiéme lecture » du monde, la premiere définissant ma « conscience profane »,
dominée peut-étre par la nécessité de vivre, de survivre, d’interagir de fagon utile avec le monde et
avec les autres ; la deuxiéme superposant a cette premiére lecture, a ce premier rapport au monde,
une autre « couche » de signification, de sens, de valeur, qui fait surgir la dimension du sacré. Il est
intéressant que Cicéron, qui comme Lactance (voir plus bas) s’efforce de penser la différence entre
religion et superstition, dénonce comme superstitieux ceux qui « prient et sacrifient », et comme
religieux ceux qui effectuent, quel qu’il soit, une sorte de « retour » sur ces pratiques. Si je traduis
par « relire », il s’agit de donner sens au culte, au lieu de s’y livrer sans lui donner sens, ce qui serait
superstition.

Mais le probleme, c’est que dans le texte que nous lisons, « legere » ne peut pas signifier « lire ».
Cicéron dit bien que dans religio, le verbe a le méme sens (eadem vis) que dans les autres composés
gu’il mentionne, intelligere, deligere, eligere. Or le sens de legere dans ces verbes composés nous
renvoie plutét au sens « concret » et premier de legere, qui comme le grec legein désigne I'action de
cueillir, de récolter, de rassembler, de trier. On pourrait presque traduire : « On appelle religieux
ceux qui se réapproprient et pour ainsi dire recueillent ce qui concerne le culte ». Conformément a
I'analyse du linguiste Emile Benveniste, « religio » renverrait alors a I'idée de recueillement, terme
lui-méme ambigu, ou il faudrait entendre la racine « cueillir », verbe qui a d’ailleurs lui-méme pour
origine le latin colligere, c'est-a-dire... cum-legere. L'idée de protection (on recueille un orphelin)
contenue dans ce verbe « recueillir » renverrait bien a la question du « salut » (d'un effort de
préservation), sans oublier que la « ré-colte’ » permet d’assurer les futurs semis, donc de garantir la
fécondité et la reproduction de la vie.

A RETENIR : 2 étymologies « possibles », la premiere ouvrant elle-méme a plusieurs interprétations.
Mais toutes, si I'on essaie de les penser vraies, nous amenent a envisager un aspect de la religion que
nous ne formulerions peut-étre pas si nettement sans cette approche « étymologique ».

2 - L’interprétation

On a mentionné plus haut que legere en latin a le sens de lire. Mais lire, c’est interpréter, « dé-
chiffrer ». Seul un esprit qui considére le monde comme un langage, comme un « chiffre » (un
message codé) peut entreprendre de le dé-chiffrer. Encore une fois on retrouve cette idée que le
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Je ne fais pas exprés : récolte (XVle siecle) vient de l'italien ricolta, attesté depuis le XIVe siécle, participe
passé féminin substantivé du verbe ricogliere (« recueillir »), lui-méme issu du latin re-col-ligere (composé de
re, cum, legere, et qui signifie donc « rassembler »).



rapport immédiat de la raison au réel est de poser le réel comme un texte. Ou plut6t, nous avons
toujours affaire, méme dans la conscience la plus spontanée, non pas au monde lui-méme, mais a
I'interprétation que nous nous en sommes donnée, le plus souvent inconsciemment, parce que notre
conscience du monde est essentiellement incorporation des interprétations du monde qui
constituent notre univers dés la naissance.

L'homme est donc I'animal qui interpréte. |l ne peut faire autrement. Il I'a toujours déja fait. Il a
toujours, fondamentalement, davantage affaire a ses interprétations (ses re-présentations) qu’au
monde lui-méme. Le rapport du logos au réel, c’est une action de lecture (sans jeu de mots : mais
lectio en latin vient évidemment de /egere). On voit en quel sens nouveau on pourrait effectivement
penser que la religion proceéde a une re-lecture, a une « lecture » plus réfléchie sur ce que I’homme a
fait de son propre monde, sur ce qu’est le monde pour ’lhomme, ce monde auquel il a donné forme,
auquel il se confronte, mais qu’il ne s’arréte pas a considérer®. La religion serait ainsi réflexion sur les
ceuvres de 'homme, idée profonde que I'on trouve chez Hegel, méme s’il pense surtout la trilogie
art-religion-philosophie (la religion réflexion sur I’art humain, la philosophie réflexion sur la religion).

L’'homme donc est I'animal interprétant. Il peut réfléchir sur ses interprétations, en comprendre (ou
en interpréter) par réflexion la logique interne, comprendre que si le monde est son interprétation,
d’autres mondes sont possibles et évidemment réels (les interprétations des autres). Je peux essayer
de construire une interprétation d’un type particulier, comme le fait la science, qui se prévaudra
d’une dignité particuliere — mais il faudra réfléchir au statut de cet effort particulier d’interprétation,
qui ne peut prétendre exprimer la nature méme du monde, et en penser rigoureusement le sens et la
valeur (qui peuvent étre trés divers, par ailleurs). Ainsi Popper comprend-il la communauté
scientifique comme la constitution du lieu ou se cultive le plus haut degré de perfectionnement de la
rationalité.

Si 'homme est I'animal interprétant, je peux aller sans esprit polémique a la rencontre des
différentes « visions du monde », ce qui m’aménera a la rencontre de |'autre, de mon semblable et
pourtant irréductiblement différent, et a la rencontre de ce « monde » qui serait tissé des regards
humains, vivants et disparus. Nous sommes, en tous sens, condamnés a l'interprétation, dont les
modalités épousent les rapports de la raison au réel, donc les diverses figures de 'homme.

3 - Le questionnement et le sens

Ce qu'’il est important de comprendre, c’est que la forme des questions est décisive par rapport a la
facon dont le monde va m’apparaitre. Le sophiste Protagoras disait que « L’homme est la mesure de
toute chose ». Tout questionnement donne forme au monde. Toute interprétation de méme.
Merleau-Ponty, dans L’ceil et I'esprit, indiquait ainsi que la « pensée de la science » tendait a réduire
le monde (et 'homme) a un pur manipulandum, et qu’il était urgent de contrebalancer la puissance
de cette interprétation scientifique du monde par le rappel du regard artiste, qui s’interdisant d’agir,
nous réapprend le mystere du nécessaire respect de ce qui n’est pas nous — voire de nous-méme.

La science manipule les choses et renonce a les habiter. Elle s'en donne des modéles
internes et, opérant sur ces indices ou variables les transformations permises par leur
définition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a
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On pourrait revenir ici a I'idée de dé-con-sidération que I'on a évoquée en parlant du désir...



toujours été, cette pensée admirablement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti pris
de traiter tout étre comme "objet en général”, c'est-a-dire a la fois comme s'il ne nous
était rien et se trouvait cependant prédestiné a nos artifices. (...) Dire que le monde
est par définition nominale I'objet X de nos opérations, c'est porter a l'absolu la
situation de connaissance du savant, comme si tout ce qui fut ou est n'avait jamais
été que pour entrer au laboratoire. La pensée "opératoire" devient une sorte
d'artificialisme absolu... Si ce genre de pensée prend en charge I'hnomme et ['histoire,
et si, feignant d'ignorer ce que nous en savons par contact et par position, elle
entreprend de les construire a partir de quelques indices abstraits, comme I'ont fait
aux Etats-Unis une psychanalyse et un culturalisme décadents, puisque I'homme
devient vraiment le manipulandum qu'il pense étre , on entre dans un régime de
culture ot il n'y a plus ni vrai ni faux touchant I'hnomme et I'histoire, dans un sommeil
ou un cauchemar dont rien ne saurait le réveiller." *

4 Merleau-Ponty, L'Oeil et I'Esprit, p. 12.



