|La philosophie
| - Origine et étymologie

1. Etymologie

Philosophie vient de deux termes grecs, philos (ami) et sophia (sagesse). On traduit souvent : « amour de
la sagesse ».

On traduit en effet sophia par sagesse, mais le terme grec peut renvoyer a la notion de savoir, qui en
differe. On peut savoir beaucoup et avoir peu de sagesse, et a l'inverse savoir peu et étre un modele de
sagesse. Le terme méme de sagesse réclame réflexion, car on ne parle pas d'un enfant sage comme d'un
sage. Sagesse, par opposition a savoir, renvoie a I'image d'une certaine attitude face a I'existence, a une
certaine maniere, par exemple, d'étre moins affecté par les choses que la plupart des hommes. C'est une
notion plus riche d'existence que la notion de savoir, plus purement théorique. Mais on associe au sage
I'idée d'une certaine cohérence. Le sage n'agit pas nécessairement par principes, mais il n'agit ni ne pense
de facon désordonnée. Et cet ordre vient de l'intérieur, et réalise une certaine harmonie avec Il'ordre de
I'univers, qui fait contraste avec la dispersion et la violence dont font preuve les autres hommes.

Si philosophie a pour nous plus a voir avec la sagesse, il ne faut pas oublier que I'idée d'un désir de
connaissance rationnelle fait aussi partie de I'idée de philosophie, a tel point qu'on appellera longtemps
philosophes ceux qui chercheront cette connaissance dans les sciences de la nature.

On traduit philos par « ami », mais philos est bien plus vaste, et couvre toutes les manieres d'accorder
valeur a quelque chose, de I'aimer (en plusieurs sens), de le désirer. Ainsi le philanthrope cherche a faire le
bien autour de lui, le cinéphile « aime » le cinéma, mais pas comme le zoophile et le pédophile les animaux
ou les petits enfants. En ce qui concerne la philosophie, est-ce par exemple un désir de sagesse (ou de
savoir, voir plus bas) ? Le philosophe serait alors celui qui désire savoir, et qui se satisferait donc quand on
lui apporterait le savoir désiré. Le désir porte sur un objet et en principe se satisfait de I'avoir obtenu. En
est-il de méme avec la philosophie ?

Il semble que non. Il faut donner au mot philos un sens restrictif ou négatif. En un sens, la philosophie est la
négation de la sagesse, voire le refus de considérer quelque discours que ce soit comme « sagesse ».

On parle de « philosophies » comme de systemes de pensées constitués, ordonnés autour de principes,
témoignant d'une certaine cohérence. Ces « philosophies » relevent d'ailleurs davantage du domaine de la
« sagesse » que du savoir théorique. Il faut leur opposer la philosophie, non pas comme « le » systeme qui
serait la vérité de tous les autres, mais |'esprit d'examen qui a pour objet de poser la question de la valeur
de tout ce qui se présente comme savoir ou comme sagesse. En ce sens le scepticisme (du grec skopein,
examiner) est I'ame méme de la philosophie. On pourrait aller jsugu'a dire que la philosophie est I'exigence
de mise en question de toute forme de savoir, de toutes les « sagesses » et de toutes... les philosophies.

C'est pourquoi la philosophie retient comme emblématiques des figures chez lesquelles I'exercice de la
pensée manifeste l'importance du doute. C'est la figure de Socrate, qui défait toutes les prétendues
sagesses et tous les prétendus savoirs; c'est la figure de Descartes, qui par sa démarche de doute
hyperbolique, cherchant ce qui a droit au titre de certitude absolue, en arrive a mettre en doute I'existence
du monde sensible (argument du réve), de la physique, des mathématiques méme (et si mon esprit était
mal fait ?), jusqu'a buter sur cette certitude absolue du cogito : « Je suis, j'existe », dont on ne peut douter
pisqu'en douter, c'est encore I'éprouver comme certitude. Cette nécessité, du doute, qui rejoint I'exigence
de perpétuellement recommencer |'élaboration du savoir, est emblématique de la philosophie.



Il ne s'agit donc pas « en philosophie » d'exposer « votre philosophie ». Plutét que d'exposer ou d'inventer
« votre » réponse, il s'agit de réfléchir aux données d'un probleme et a la portée d'une question. Cela
concerne également la lecture des auteurs : car il ne s'agit pas non plus en dissertation d'exposer « la
pensée des auteurs ». Rejoindre Descartes comme philosophe, ce n'est pas identifier son systéme de
pensée ou I'ensemble de ses opinions, mais rejoindre autant qu'on peut le « geste » qui animait sa pensée,
et peut féconder la nobtre, si I'on accepte de s'y ouvrir.

2 - Origine

A - Pythagore

On attribue le terme de philosophie a Pythagore (environ 569-494). Il peut étre utile de rappeler
rapidement qu'il fut mathématicien, astronome, musicien, moraliste et politique.

Mathématicien - La |égende attribue a Pythagore la démonstration du théoreme qui porte son nom.
Démontrer, c'est en effet, non pas nécessairement découvrir (la propriété du triangle rectangle, que la
somme des carrés des deux petits cotés est égale au carré de I'hypothénuse, était connue avant
Pythagore), mais c'est refuser de recevoir une vérité passivement (comme en |'héritant d'une tradition),
refuser aussi de I'accepter sans la comprendre (comme si on sait que cette propriété est toujours vérifiée,
mais sans savoir pourquoi), refuser au fond de I'accepter si on ne I'a pas construite soi-méme. Dans la
démonstration, je ne m'incline que devant I'évidence de ce que me propose ma propre raison. En un sens
dong, je ne pense jamais autant par moi-méme que lorsque je fais des mathématiques. Les mathématiques
sont I'école de I'autonomie de la raison et de la pensée (autonomie, du grec autos, soi-méme, et nomos, la
loi, se traduit par la faculté de se donner a soi-méme ses propres lois). Dans la démonstration, je n'obéis
gu'aux lois de ma propre pensée, c'est-a-dire a ma propre nature - qui se trouve étre la méme en tout
homme, ce qui donne également a réfléchir.

Astronome - Pythagore fut aussi astronome. On dit de lui qu'il fut le premier a affirmer que la Terre était
ronde et tournait autour du soleil. L'astronomie est une sorte de géométrie céleste. Ce qui est important,
c'est que l'astronomie manifeste une propriété surprenante de la raison : c'est que la raison humaine
commence toujours par affirmer I'ordre avant de pouvoir le constater. Les « planetes » (du grec
planad, errer), offrent quand on les observe, contrairement aux étoiles, I'apparence d'une trajectoire
incohérente. Le propre de l'astronome est d'affirmer (contre I'apparence) que leur trajectoire doit étre
rationnelle, et de se mettre ensuite en quéte de cet ordre qu'il suppose, et qu'il ne constate pas.

On retrouverait ce « pari » au XVlle Siecle avec la création de la physique mathématique. Lorsque Galilée
écrit : « L'univers est comme un livre, et ce livre est écrit en caracteres mathématiques », il annonce un
effort de modélisation que rien ou presque ne justifie a I'époque. Il réitere ainsi la formule célebre de
Pythagore : « Tout est Nombre », formule a laquelle les Grecs n'avaient pourtant pas donné la forme d'une
physigue mathématique.

La deuxieme remarque que l'on peut faire concernant I'astronomie, c'est qu'elle nous expose a une surprise
permanente : si je tache de former de la nature un modeéle conforme a mes exigences de pensée, la nature
« répondra » a cette exigence. L'ordre de la nature et I'ordre de la pensée (en particulier mathématique)
sont, pour aller vite, un seul et méme ordre. A y réfléchir, il y a de quoi s'étonner.

Musique - On attribue également a Pythagore la découverte selon laguelle les intervalles naturellement les
plus consonants (octave, quarte, quinte) correspondent a des rapports mathématiques simples (¥ pour
I'octave, 2/3 pour la quinte, % pour la quarte). Ce qui est ici a réfléchir est I'étonnement que ce fait dut
produire. Il est déja étonnant de voir que les astres (et plus encore la nature entiere, si I'on y pense)
obéissent a la raison, autrement dit, que la nature est homogéne a la pensée. Mais on considere facilement
qu'en I'homme, la raison s'oppose au corps, ou a la sensibilité, aux désirs, aux passions, qui seraient, en
elles-mémes, étrangeres a la raison, a la loi. On peut « se raisonner », mais précisément c'est se faire
violence : la raison semble toujours s'imposer comme de I'extérieur aux désirs et aux passions. Ce que
découvre Pythagore, c'est que le plaisir (ici musical) obéit lui aussi a un ordre mathématique. L'ordre de la



pensée, I'ordre de la nature et I'ordre de la sensibilité seraient donc homogénes ? Il y aurait donc un sens a
chercher, et par 'usage de la raison, I'unité de ces trois ordres ? La recherche de I'ordre dans nos pensées,
de la vérité des choses et la recherche du bonheur pourraient bien étre une seule et méme chose.

Morale et politique - On comprend pourquoi Pythagore fut moraliste et politique. Moraliste, parce que
I'effort de rationalité vise I'harmonie en chacun et avec la nature. Politique, parce que cette harmonie est a
la fois personnelle et humaine, c'est-a-dire qu'elle vise quelque chose d'universel (I'humanité), et qu'elle ne
peut que viser en méme temps I'harmonie entre les hommes. Le projet que dessine la Iégende de
Pythagore est d'un optimisme universel.

B - Socrate. La réduction a la question de I'homme

Socrate (470-399) est lui aussi appelé le pere de la philosophie. Il reprend par son affirmation célébre
(« Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien ») cette idée qu'il n'y a de philosophie gqu'en celui qui
considere que rien ne vaut pour lui comme sagesse, sauf peut-étre la recherche méme. Lisez I'histoire de
Socrate dans L'Apologie de Socrate de Platon, qui reprend en principe les discours que Socrate tint au
proces qui allait aboutir a sa condamnation a mort.

Par rapport a I'ampleur du projet pythagoricien, il représente une réduction qui renvoie bien au sens
restreint qu'a aujourd'hui le terme de « philosophie ». Pythagore ouvre aux recherches mathématiques et
aux sciences de la nature. Par Pythagore, on comprend le sens large que « philosophie » a conservé
jusqu'au XVllle siecle.

Socrate refuse, lui, la tradition des « physiciens » (voir dans le Phédon son récit de la lecture d'Anaxagore).
L'ordre qu'on découvre dans la nature, la « raison » qu'on y découvre n'a pas grand-chose a voir avec cette
« raison » qui définit I'numanité de I'homme. (Attention, ce qu'on traduit faute de mieux par « raison » se
dit en grec «logos», qui signifie aussi bien «discours », «compte », «argument», « discours
argumenté », « faculté d'argumentation ».) Pour nous modernes, le mécanisme qui regne dans la nature
peut tres bien renvoyer I'homme au sentiment que le monde lui est parfaitement étranger. Or ce qui
intéresse Socrate, c'est de se comprendre, de comprendre en quoi consiste I'humanité qui me constitue, ce
qui fait de moi un homme. C'est le sens qu'il donne a la formule traditionnelle de la sagesse grecque :
« Connais-toi toi-méme » (formule qui figurait sur le fronton du temple de la Pythie a Delphes).

Cette réduction ne s'est pas imposée d'emblée. Le terme philosophie a longtemps désigné toute
investigation rationnelle, en particulier de la nature. Lorsque Blaise Pascal écrit dans les Pensées :
« Descartes inutile et incertain. Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine », on pourrait
pratiguement traduire « philosophie » par « science de la nature » et plus précisément par « physique ».
Descartes lui-méme disait (Principes de la Philosophie, préface) que la « philosophie » est comme un arbre,
dont les racines sont la « métaphysique », le tronc la physique et les branches la mécanique, la médecine
et la morale. On voit bien que lorsque Descartes se définit comme philosophe, il se définit comme
scientifique (ce qu'il fut), et que faire de la physique, cela doit servir a soulager le travail de I'homme (les
machines) et ses souffrances (la médecine), bref rendre I'homme « comme maitre et possesseur de la
nature », réve que réalise en partie notre technologie, précisément appuyée, comme l'annoncait Descartes,
sur le développement indéfini des sciences de la nature. Lorsque Pascal attaque ce projet, c'est le projet de
la science moderne qu'il frappe de nullité.

Cette ambiguité (qui n'en est plus une aujourd'hui) renvoie a la précédente (concernant le terme philos). Si
en effet la philosophie est le désir de savoir, on peut dire qu'en un sens la science a comblé ce désir. On
pourrait se demander si la philosophie n'est pas une étape dans la recherche du vrai, étape qui serait
destinée a s'achever lorsque le savoir se sera constitué dans tous les domaines qu'elle abordait au départ.
On pourrait interpréter ainsi la célebre loi des trois états d'Auguste Comte : la pensée humaine, cherchant
le vrai des apparences, passerait successivement par les étapes suivantes : age théologique (animisme,
religion), age métaphysique (explication du monde par des abstractions, qu'on pourrait presque appeler
age philosophique), age positif, marqué par le progres indéfini des scieneces expérimentales. Socrate



affirme d'emblée que les questions de la philosophie ne sont pas celles des sciences de la nature.

C - Objectif et subjectif. Les trois questions de Kant

Toute pensée porte sur un objet et est produite par un sujet. Pour le dire autrement, toute pensée a un
versant objectif et un versant subjectif. Faire des sciences, c'est se tourner vers |'objet. Faire de la
philosophie des sciences, c'est réfléchir sur les méthodes, c'est-a-dire sur I'esprit humain en tant qu'il
produit les sciences. A ce titre la question de I'homme, ou du sujet pensant, demeure toujours en un sens
hors du champ des sciences positives, méme des sciences dites « humaines ».

Kant, dans la préface a sa Logique, ramenait ainsi la philosophie a trois questions fondamentales :
Que puis-je savoir ?

Que dois-je faire ?

Que m'est-il permis d'espérer ?

La premiere question s'explicite ainsi: dans quelle mesure, sur quels types d'objets I'homme peut-il
espérer former un savoir ? Qu'est-ce que I'homme, en tant qu'étre un homme, c'est étre un étre susceptible
de produire des connaissances ? La question fait essentiellement I'objet du chef-d'oeuvre de Kant, la
Critique de la Raison pure (1781). La seconde question est celle de la morale, qui chez Kant prend plutét la
forme suivante : qu'est-ce que la morale, c'est-a-dire qu'est-ce qu'étre un homme, dans la mesure ou étre
homme c'est se sentir tenu absolument a certaines actions ? C'est I'objet de la Critique de la raison
pratique (1788). La troisieme question renvoie en fait a toute une série de questionnements (cela concerne
aussi bien la vie apres la mort que la question de la fin de I'Histoire, du progres etc.). Ces trois questions, dit
Kant, n'en font qu'une: elles explicitent /la question de la philosophie, a savoir: « Qu'est-ce que
I'hnomme ? ». A ce titre, la philosophie pourrait se définir comme anthropologie, a condition d'oublier le sens
moderne que le mot a recu, et qui désigne une science humaine parmi d'autres.

Il n'y a peut-étre pas de question philosophique. Il y a des questions qui seront traitées philosophiquement
dans la mesure ou vous saurez faire apparaitre leur rapport possible avec I'exploration de cette question
unique : qu'est-ce qui définit I'hnumanité de I'homme, comment analyser, comment mettre des mots sur
cette réalité particuliere dont nous faisons I'expérience en nous-mémes, et qui s'appelle I'humanité ? Si
vous donnez cette « direction » a votre examen d'une question, vous la traiterez philosophiquement. Les
auteurs permettent souvent, si on veut les lire utilement et de maniere ouverte, de prendre conscience des
enjeux philosophiques d'une question. Les « reperes » nous rappellent que l'approfondissement de ces
questions passe souvent par une révision de notre vocabulaire et de nos concepts, trop peu souvent
revisités.



3 - Platon. La Caverne. Philosophie et réflexion

Les analyses qui précedent ont essayé de cerner une sorte de « perspective » philosophique et de définir
I'objet de la philosophie. On nomme souvent « réflexion » la méthode prescrite en philosophie. Mais le
terme mérite examen, puisqu'en un sens, celui qui travaille a résoudre un probleme de mathématiques
« réfléchit » bien, sans pour autant faire de la philosophie. Alors quel sens particulier prend le terme de
réflexion quand on s'en sert pour définir la méthode philosophique ? On tentera d'expliquer cette notion par
I'étude d'une image célebre : I'Allégorie de la Caverne, de Platon (République, VII).

1. L'Allégorie de la Caverne (la conscience, l'inconscient). Présentation.

Texte et représentation.

Ce qu'il faut retenir : nos faits de conscience sont produits par des mécanismes inconscients que nous
sommes susceptibles de rejoindre. Cela est vrai de nos pensées, mais aussi de nos perceptions (voir, sentir,
etc.), de nos désirs, etc. La réflexion consisterait dans l'effort pour prendre conscience de ce fonds
inconscient de nos pensées, qui ne peut pas les laisser indifférentes. Si je sais comment j'en arrive a voir un
objet comme je le vois, peut-étre ne le verrai-je pas différemment, mais je ne prendrai plus son apparence
pour sa réalité, ni pour sa seule apparence possible ; et en ce qui concerne mes pensées et mes désirs, il
est clair que les réfléchir, c'est probablement entreprendre de les modifier, en les rendant davantage
« miens ».

2. Interprétation.

Prenons un exemple de jugement : « Il est juste de déclarer la guerre a Sparte » (ou a I'lrak, ou d'intervenir
en Afghanistan, mais évitez les exemples contemporains, qui font polémique). Il est question de la guerre.
Or l'idée de la guerre qui est présente dans ma pensée si je formule ce jugement (plus exactement : si je
pense qu'il est juste, etc.), n'a sans doute pas grand chose a voir avec la réalité de la guerre (l'original de la
figurine, qui est dehors). Je peux dire (c'est une lecture possible) que c'est une idée que certains me
donnent (portez la guerre en Irak, ce sera une guerre propre), et dont je me fais a mon tour ma propre idée
(I'ombre). Mais surtout cela semble indiqué que ce qu'est pour moi la guerre, je n'en ai pas moi-méme
conscience.

Pour mieux le comprendre, passons au feu. L'ombre n'apparait que par le feu. Lorsque je pense qu'il est
juste, etc., je pense la guerre en fonction d'une question qu'on me pose. Si on m'avait demandé si je
pensais que cette guerre était utile, ou si elle risquait de faire beaucoup de victimes, je ne m'en serais pas
donné la méme pensée. Autrement dit, ce que je prends en moi de ma propre idée de la guerre est
déterminé par la question qu'on me pose, ici une question de valeur. La question me livre un des aspects de
ce que je pense de la guerre. Mais « mon idée » de la guerre, indépendamment de toute question, ne
m'apparait jamais. Mais je peux essayer, par réflexion, de la saisir.

Maintenant, le feu ici, c'est la question de la justice, et c'est, soit « mon » idée de la justice, soit I'idée de la

justice qui travaille inconsciemment en moi. Le feu est d'origine humaine, et éclaire moins fidelement que
le soleil. Ici, pour aller vite, il faut évoquer la figure des Sophistes, grands intellectuels du Ve Siécle en
Grece, et qui avaient d'une certaine maniere découvert ce que la sociologie appellera I'inconscient collectif.
Les individus sont gouvernés de l'intérieur par des idées dont ils n'ont pas nécessairement conscience, mais
que trahit la culture, et qu'il faut respecter, par exemple, si on se demande quelles lois leur donner (pensez
aux nombreuses colonies que créaient les Grecs a I'époque). Quoi de mieux que de connaitre ces valeurs
inconscientes pour que les hommes se gouvernent, sans méme le savoir, en harmonie avec leur culture,
cette seconde nature ? Excellent moyen, aussi, de les convaincre, pour qui sait prononcer un discours qui
flatte ces valeurs inconscientes, d'une facon qui peut échapper a celui-la méme quié coute le discours. Les
Sophistes furent donc législateurs et maitres dans I'art de la manipulation par le discours. Ces deux métiers
leur rapportaient beaucoup.



3. L'exigence de réflexion. L'exercice de la dissertation.

On voit que I'Allégorie distingue ici deux degrés de réflexion. Le premier consiste a prendre conscience de
ce par quoi I'ombre m'apparait : par exemple, prendre conscience des valeurs qui travaillent en moi, par
réflexion sur les jugements que je suis spontanément poussé a porter, parfois de maniere contradictoire.
Les Sophistes ont esquissé ce travail. Le second degré consisterait a poser la question de la valeur de ces
valeurs. Ce travail la est refusé par les Sophistes, et il est pourtant nécessaire.

Platon illustre lui-méme le fait que nous ne sommes pas conscients de nos propres valeurs. Dans la
République, Thrasymaque (un Sophiste) affirme que la plupart des hommes croient que la justice est
préférable a I'injustice, mais que lui sait que c'est l'inverse qui est vrai (livre |). Les livres suivants s'ouvrent
sur une prise de conscience toute différente : Adimante et Glaucon, amis et interlocuteurs de Socrate, lui
rappellent qu'au fond, tout le monde est persuadé que l'injustice vaut mieux que la justice. En effet, les
poetes pronent la justice en promettant récompenses aux justes, chatiment aux injustes : ce qui montre
bien qu'il faut promettre, et que s'il n'y avait ni chatiment ni récompense, les hommes se porteraient
spontanément vers l'injustice. C'est ce qu'illustre I'histoire de I'anneau de Gyges, cet anneau d'invisibilité
(symbole d'impunité) qui provoque immédiatement chez celui qui s'en trouve possesseur la pratique de
I'injustice... et I'acces a un bonheur apparent. Montre-nous, Socrate, que Gyges a eu tort, et que le juste qui
perd tout pour demeurer fidele a la justice a raison, et qu'il est (rappelez-vous Pythagore) plus heureux que
I'injuste a qui tout réussit.

On peut donc croire qu'on aime la justice alors qu'on aime l'injustice, la paix alors qu'on est un homme de
guerre, etc. Alcibiade (Platon, Alcibiade Majeur) croit vouloir le pouvoir, alors qu'il veut la liberté. Et on voit
gu'un travail des notions est ici nécessaire, car il y a bien des apparences qui feraient croire que le pouvoir
favorise la liberté. Maintenant, si I'on atteint nos valeurs réelles, doit-on s'arréter la ? Toutes les valeurs se
valent-elles ? L'image dit non. Ce que montre le feu doit étre rectifié. Il faut se demander si nos valeurs
nous présentent ce qu'elles font apparaitre sous leur vrai jour. Des valeurs qui me font apparaitre une
femme adultere comme digne de lapidation me font-elle apparaitre la femme comme elle est ? Ne me
cachent-elles pas la forme réelle, I'hnumanité de la femme ? Et quelle lumiere me manifestera cette forme
réelle, cette humanité, qui devrait entrainer respect ? On me dira que ce sont la d'autres valeurs,
occidentales, éqgalitaires, etc. Mais puis-je ne pas poser la question de la valeur de ces valeurs, étant donné
que le risque est toujours de porter atteinte a I'autre, de nier ce qu'il est réellement, et par quoi il vaut
réellement ? La tolérance n'a rien a faire ici. La tolérance est une nécessité parce que je ne peux pas
affirmer que mes valeurs sont plus vraies que celles de mon voisin. Et cela est vrai. Mais la question de la
valeur des valeurs doit pourtant étre posée, c'est-a-dire qu'il faut porter la question des valeurs sur le
terrain de l'universel - le premier obstacle a éviter étant l'illusion que mes propres valeurs sont
évidemment universelles, ce que I'image de Platon interdit de penser.

Conclusion

L'exigence de réflexion est donc une exigence de retour sur soi, sur ses propres pensées, sur ses propres
valeurs, pour les mettre a jour (premier degré) et en peser la valeur (second degré). C'est cet exercice que
propose la dissertation, dont I'essentiel consiste a mettre a jour les présupposés des réponses que pourrait
recevoir une question, et de commencer I'examen réfléchi de ces présupposés, par un travail de
formulation des concepts qui permet de mieux apprécier le contenu de nos propres pensées. Cela ne peut
laisser la question de leur valeur indifférente.



Deux textes sur la philosophie et la réflexion

Le mot Philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire, enferme |'essentiel de la notion. C'est, aux yeux de chacun,
une évaluation exacte des biens et des maux ayant pour effet de régler les désirs, les ambitions, les craintes et les
regrets. Cette évaluation enferme une connaissance des choses, par exemple s'il s'agit de vaincre une superstition
ridicule ou un vain présage ; elle enferme aussi une connaissance des passions elles-mémes et un art de les modérer.
Il ne manqgue rien a cette esquisse de la connaissance philosophique. L'on voit qu'elle vise toujours a la doctrine
éthique, ou morale, et aussi qu'elle se fonde sur le jugement de chacun, sans autre secours que les conseils des
sages. Cela n'enferme pas que le philosophe sache beaucoup, car un juste sentiment des difficultés et le recensement
exact de ce que nous ignorons peut étre un moyen de sagesse ; mais cela enferme que le philosophe sache bien ce
qu'il sait, et par son propre effort. Toute sa force est dans un ferme jugement, contre la mort, contre la maladie, contre
un réve, contre une déception. Cette notion de la philosophie est familiere a tous et elle suffit.

Si on la développe, on apercoit un champ immense et plein de broussailles, c'est la connaissance des passions et
de leurs causes. Et ces causes sont de deux espéces ; il y a des causes mécaniques contre lesquelles nous ne pouvons
bas beaucoup, quoigque leur connaissance exacte soit de nature a nous délivrer déja, comme nous verrons, il y a des
causes d'ordre moral, qui sont des erreurs d'interprétation, comme si, par exemple, entendant un bruit réel, j'éprouve
une peur sans mesure et je crois que les voleurs sont dans la maison. Et ces fausses idées ne peuvent étre redressées
gue par une connaissance plus exacte des choses et du corps humain lui-méme, qui réagit continuellement contre les
choses, et presque toujours sans notre permission, par exemple quand mon cceur bat et quand mes mains tremblent.
On voit par la que, si la philosophie est strictement une éthique, elle est, par cela méme, une sorte de connaissance
universelle, qui toutefois se distingue par sa fin des connaissances qui ont pour objet de satisfaire nos passions ou
seulement notre curiosité. Toute connaissance est bonne au philosophe, autant qu'elle conduit a la sagesse ; mais
I'objet véritable est toujours une bonne police de I'esprit. Par cette vue, on passe naturellement a I'idée d'une critique
de la connaissance. Car la premiere attention a nos propres erreurs nous fait voir qu'il y a des connaissances
obscurcies par les passions, et aussi une immense étendue de connaissances invérifiables et pour nous sans objet, et
qui ont deux sources, le langage, qui se préte sans résistance a toutes les combinaisons de mots, et les passions
encore, qui inventent un autre univers, plein de dieux et de forces fatales, et qui y cherchent des aides magiques et
des présages. Et chacun comprend qu'il y a ici a critiquer et a fonder, c'est-a-dire a tirer de la critique des religions une
science de la nature humaine, mere de tous les dieux. On appelle réflexion ce mouvement critique qui de toutes les
connaissances, revient toujours a celui qui les forme, en vue de le rendre plus sage.

ALAIN (1868-1951), Eléments de philosophie, Introduction.

La philosophie n'est autre chose que ['effort de I'esprit pour se rendre compte de ['évidence, c'est-a-dire pour
éclairer peu a peu, en y descendant, mais d'une lumiére artificielle et toujours instable, ce dessous infini de la pensée,
que la nature prudente nous dérobe d'abord, ou se prépare pourtant la lumiere naturelle, permanente, dont la
conscience s'éclaire, sans se demander, que par instants, d'ou elle lui vient. Disons-le hardiment, philosopher c'est
expliquer, au sens vulgaire des mots, le clair par I'obscur, clarum per obscurius.

(...) Les prisonniers de la caverne sont les prisonniers de I'évidence. Tant qu'ils s'y cantonnent, il n'est pas plus
aisé de les faire croire a une lumiere meilleure que de donner par voie de raisonnement I'idée de I'émotion esthétique
a un esprit qu'une longue culture n'a pas formé a la ressentir. Encore les belles choses sont-elles percues par nos sens
avant de nous donner I'impression du beau : nous les voyons d'abord, nous les entendons. Ce que I'on ne voit pas, tel
est I'objet de la philosophie, car la conscience n'atteint que la surface des pensées.

(...) Loin donc que la philosophie vise a la clarté vulgaire ou méme s'en accommode, on dirait juste en la
définissant : un effort de I'esprit pour comprendre difficilement des choses faciles, et s'affranchir de la clarté primitive.
(...) La philosophie, sans arracher de l'esprit la croyance naturelle, le trouble dans sa possession et lui donne la
sensation de I'obscur. Elle lui impose en outre de créer son objet, c'est-a-dire tout d'abord sa langue, une langue
nouvelle, personnelle comme ce qu'elle doit rendre. De la I'énorme effort que réclame I'invention philosophique (...).
De la résulte aussi la difficulté qu'on éprouve a entrer dans la pensée philosophique d'autrui, j'entends dans une
pensée vraiment personnelle. Plus un philosophe est original, profond, systématique, c'est-a-dire plus il s'éloigne des
conceptions banales, claires, et presque toujours contradictoires, du sens commun, plus il en colte d'effort pour I'étre
aprés lui de la méme maniére. Il s'agit de s'approprier sa langue, de retrouver par une patiente divination son point
de vue en face de chaque idée, de corriger lentement I'une par I'autre, a mesure qu'on avance, chacune de ces
découvertes, jusqu'au moment ou tout s'éclaire, vu d'un certain centre ou il s'était mis pour embrasser sa pensée. Ce
centre délicat, comment I'atteindre, comment le reconnaitre, quand au lieu de descendre dans une oeuvre pour s'en
rendre maitre, on se contente d'en parcourir la surface avec le parti pris d'y retrouver ses propres opinions ou de
critiquer par le détail, c'est-a-dire par le dehors, la pensée de l'auteur ? Le plus souvent, c'est ainsi qu'on lit les
philosophes. Est-il surprenant qu'on ne donne pas la préférence a ceux qui ont pénétré le plus avant dans les choses
et dans leur esprit ? On les trouve obscurs : la lumiére chez eux n'est pas a la surface, dans les mots et dans les
images. On la trouvera si I'on se donne la peine de la chercher ou elle est.

Jules LAGNEAU (1851-1894), De la métaphysique
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