
La philosophie

I – Origine et étymologie

1. Etymologie

Philosophie vient de deux termes grecs, philos (ami) et sophia (sagesse). On traduit souvent : « amour de 
la sagesse ».

On traduit en effet  sophia par sagesse, mais le terme grec peut renvoyer à la notion de  savoir, qui en 
diffère. On peut savoir beaucoup et avoir peu de sagesse, et à l'inverse savoir peu et être un modèle de  
sagesse. Le terme même de sagesse réclame réflexion, car on ne parle pas d'un enfant sage comme d'un 
sage. Sagesse, par opposition à savoir, renvoie à l'image d'une certaine attitude face à l'existence, à une 
certaine manière, par exemple, d'être moins affecté par les choses que la plupart des hommes. C'est une 
notion plus riche d'existence que la notion de  savoir, plus purement théorique. Mais on associe au sage 
l'idée d'une certaine cohérence. Le sage n'agit pas nécessairement par principes, mais il n'agit ni ne pense 
de façon désordonnée. Et cet ordre vient de l'intérieur, et réalise une certaine harmonie avec l'ordre de 
l'univers, qui fait contraste avec la dispersion et la violence dont font preuve les autres hommes. 

Si  philosophie a pour nous plus à voir avec la sagesse, il  ne faut pas oublier que l'idée d'un désir de  
connaissance rationnelle fait aussi partie de l'idée de philosophie, à tel point qu'on appellera longtemps 
philosophes ceux qui chercheront cette connaissance dans les sciences de la nature.

On traduit  philos par « ami », mais  philos est bien plus vaste, et couvre toutes les manières d'accorder 
valeur à quelque chose, de l'aimer (en plusieurs sens), de le désirer. Ainsi le philanthrope cherche à faire le 
bien autour de lui, le cinéphile « aime » le cinéma, mais pas comme le zoophile et le pédophile les animaux 
ou les petits enfants. En ce qui concerne la  philosophie, est-ce par exemple un  désir de sagesse  (ou de 
savoir, voir plus bas) ? Le philosophe serait alors celui qui désire savoir, et qui se satisferait donc quand on 
lui apporterait le savoir désiré. Le désir porte sur un objet et en principe se satisfait de l'avoir obtenu. En 
est-il de même avec la philosophie ?

Il semble que non. Il faut donner au mot philos un sens restrictif ou négatif. En un sens, la philosophie est la 
négation de la sagesse, voire le refus de considérer quelque discours que ce soit comme « sagesse ». 

On parle de « philosophies » comme de systèmes de pensées constitués, ordonnés autour de principes, 
témoignant d'une certaine cohérence. Ces « philosophies » relèvent d'ailleurs davantage du domaine de la 
« sagesse » que du savoir théorique. Il faut leur opposer la philosophie, non pas comme « le » système qui 
serait la vérité de tous les autres, mais l'esprit d'examen qui a pour objet de poser la question de la valeur  
de tout ce qui se présente comme savoir ou comme sagesse. En ce sens le scepticisme (du grec skopein, 
examiner) est l'âme même de la philosophie. On pourrait aller jsuqu'à dire que la philosophie est l'exigence 
de mise en question de toute forme de savoir, de toutes les « sagesses » et de toutes... les philosophies.

C'est pourquoi la philosophie retient comme emblématiques des figures chez lesquelles l'exercice de la 
pensée  manifeste  l'importance  du  doute.  C'est  la  figure  de  Socrate,  qui  défait  toutes  les  prétendues 
sagesses  et  tous  les  prétendus  savoirs ;  c'est  la  figure  de  Descartes,  qui  par  sa  démarche  de  doute 
hyperbolique, cherchant ce qui a droit au titre de certitude absolue, en arrive à mettre en doute l'existence 
du monde sensible (argument du rêve), de la physique, des mathématiques même (et si mon esprit était 
mal fait ?), jusqu'à buter sur cette certitude absolue du cogito : « Je suis, j'existe », dont on ne peut douter 
pisqu'en douter, c'est encore l'éprouver comme certitude. Cette nécessité, du doute, qui rejoint l'exigence 
de perpétuellement recommencer l'élaboration du savoir, est emblématique de la philosophie.



Il ne s'agit donc pas « en philosophie » d'exposer « votre philosophie ». Plutôt que d'exposer ou d'inventer 
« votre » réponse, il  s'agit  de réfléchir aux données d'un problème et à la portée d'une question. Cela  
concerne également la lecture des auteurs : car il  ne s'agit pas non plus en dissertation d'exposer « la 
pensée des  auteurs ».  Rejoindre  Descartes  comme philosophe,  ce  n'est  pas  identifier  son système de 
pensée ou l'ensemble de ses opinions, mais rejoindre autant qu'on peut le « geste » qui animait sa pensée, 
et peut féconder la nôtre, si l'on accepte de s'y ouvrir.

2 – Origine

A - Pythagore

 On  attribue  le  terme  de  philosophie  à  Pythagore  (environ  569-494).  Il  peut  être  utile  de  rappeler 
rapidement qu'il fut mathématicien, astronome, musicien, moraliste et politique.

 Mathématicien  -  La  légende  attribue  à  Pythagore  la  démonstration  du  théorème qui  porte  son  nom. 
Démontrer,  c'est en effet, non pas nécessairement découvrir (la propriété du triangle rectangle, que la 
somme  des  carrés  des  deux  petits  côtés  est  égale  au  carré  de  l'hypothénuse,  était  connue  avant 
Pythagore), mais c'est refuser de recevoir une vérité passivement (comme en l'héritant d'une tradition), 
refuser aussi de l'accepter sans la comprendre (comme si on sait que cette propriété est toujours vérifiée, 
mais sans savoir pourquoi), refuser au fond de l'accepter si on ne l'a pas  construite soi-même. Dans la 
démonstration, je ne m'incline que devant l'évidence de ce que me propose ma propre raison. En un sens 
donc, je ne pense jamais autant par moi-même que lorsque je fais des mathématiques. Les mathématiques 
sont l'école de l'autonomie de la raison et de la pensée (autonomie, du grec autos, soi-même, et nomos, la 
loi, se traduit par la faculté de se donner à soi-même ses propres lois). Dans la démonstration, je n'obéis 
qu'aux lois de ma propre pensée, c'est-à-dire à ma propre nature – qui se trouve être la même en tout  
homme, ce qui donne également à réfléchir.

 Astronome - Pythagore fut aussi astronome. On dit de lui qu'il fut le premier à affirmer que la Terre était  
ronde et tournait autour du soleil. L'astronomie est une sorte de géométrie céleste. Ce qui est important,  
c'est que l'astronomie manifeste une propriété surprenante de la raison : c'est que  la raison humaine 
commence toujours par affirmer l'ordre avant de pouvoir le constater. Les « planètes » (du grec 
planaô,  errer),  offrent  quand  on  les  observe,  contrairement  aux  étoiles,  l'apparence  d'une  trajectoire 
incohérente.  Le propre de l'astronome est  d'affirmer  (contre l'apparence)  que leur  trajectoire  doit  être 
rationnelle, et de se mettre ensuite en quête de cet ordre qu'il suppose, et qu'il ne constate pas. 

On retrouverait ce « pari » au XVIIe Siècle avec la création de la physique mathématique. Lorsque Galilée 
écrit : « L'univers est comme un livre, et ce livre est écrit en caractères mathématiques », il  annonce un 
effort  de modélisation que rien ou presque ne justifie à l'époque. Il  réitère ainsi  la formule célèbre de 
Pythagore : « Tout est Nombre », formule à laquelle les Grecs n'avaient pourtant pas donné la forme d'une 
physique mathématique.

La deuxième remarque que l'on peut faire concernant l'astronomie, c'est qu'elle nous expose à une surprise 
permanente : si je tâche de former de la nature un modèle conforme à mes exigences de pensée, la nature 
« répondra » à cette exigence. L'ordre de la nature et l'ordre de la pensée (en particulier mathématique) 
sont, pour aller vite, un seul et même ordre. A y réfléchir, il y a de quoi s'étonner.

Musique - On attribue également à Pythagore la découverte selon laquelle les intervalles naturellement les 
plus consonants (octave, quarte, quinte) correspondent à des rapports mathématiques simples (½ pour 
l'octave, 2/3 pour la quinte, ¾ pour la quarte). Ce qui est ici à réfléchir est l'étonnement que ce fait dut  
produire. Il  est déjà étonnant de voir que les astres (et plus encore la nature entière, si  l'on y pense) 
obéissent à la raison, autrement dit, que la nature est homogène à la pensée. Mais on considère facilement 
qu'en l'homme, la raison s'oppose au corps, ou à la sensibilité, aux désirs, aux passions, qui seraient, en  
elles-mêmes, étrangères à la raison, à la loi. On peut « se raisonner », mais précisément c'est se faire 
violence : la raison semble toujours s'imposer comme de l'extérieur aux désirs et aux passions. Ce que 
découvre Pythagore, c'est que le plaisir (ici musical) obéit lui aussi à un ordre mathématique. L'ordre de la  



pensée, l'ordre de la nature et l'ordre de la sensibilité seraient donc homogènes ? Il y aurait donc un sens à 
chercher, et par l'usage de la raison, l'unité de ces trois ordres ? La recherche de l'ordre dans nos pensées, 
de la vérité des choses et la recherche du bonheur pourraient bien être une seule et même chose.

 Morale et politique -  On comprend pourquoi Pythagore fut moraliste et politique. Moraliste, parce que 
l'effort de rationalité vise l'harmonie en chacun et avec la nature. Politique, parce que cette harmonie est à 
la fois personnelle et humaine, c'est-à-dire qu'elle vise quelque chose d'universel (l'humanité), et qu'elle ne 
peut  que  viser  en  même  temps  l'harmonie  entre  les  hommes.  Le  projet  que  dessine  la  légende  de  
Pythagore est d'un optimisme universel.

B - Socrate. La réduction à la question de l'homme

Socrate (470-399) est lui aussi  appelé le père de la philosophie. Il  reprend par son affirmation célèbre 
(« Tout ce que je sais,  c'est que je ne sais rien ») cette idée qu'il  n'y a de philosophie qu'en celui  qui 
considère que rien ne vaut pour lui comme sagesse, sauf peut-être la recherche même. Lisez l'histoire de 
Socrate dans  L'Apologie de Socrate  de Platon, qui reprend en principe les discours que Socrate tint au 
procès qui allait aboutir à sa condamnation à mort. 

Par  rapport  à  l'ampleur  du projet  pythagoricien,  il  représente  une  réduction  qui  renvoie  bien  au sens 
restreint qu'a aujourd'hui le terme de « philosophie ». Pythagore ouvre aux recherches mathématiques et 
aux  sciences  de la  nature.  Par  Pythagore,  on  comprend le  sens  large  que « philosophie »  a  conservé 
jusqu'au XVIIIe siècle. 

Socrate refuse, lui, la tradition des « physiciens » (voir dans le Phédon son récit de la lecture d'Anaxagore). 
L'ordre qu'on découvre dans la nature, la « raison » qu'on y découvre n'a pas grand-chose à voir avec cette 
« raison » qui définit l'humanité de l'homme. (Attention, ce qu'on traduit faute de mieux par « raison » se 
dit  en  grec  « logos »,  qui  signifie  aussi  bien  « discours »,  « compte »,  « argument »,  « discours 
argumenté », « faculté d'argumentation ».) Pour nous modernes, le mécanisme qui règne dans la nature 
peut  très  bien renvoyer  l'homme au sentiment que le  monde lui  est  parfaitement étranger.  Or  ce qui 
intéresse Socrate, c'est de se comprendre, de comprendre en quoi consiste l'humanité qui me constitue, ce 
qui fait de moi un homme. C'est le sens qu'il donne à la formule traditionnelle de la sagesse grecque : 
« Connais-toi toi-même » (formule qui figurait sur le fronton du temple de la Pythie à Delphes).

Cette  réduction  ne  s'est  pas  imposée  d'emblée.  Le  terme  philosophie a  longtemps  désigné  toute 
investigation  rationnelle,  en  particulier  de  la  nature.  Lorsque  Blaise  Pascal  écrit  dans  les  Pensées : 
« Descartes  inutile  et  incertain.  Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine »,  on  pourrait 
pratiquement traduire « philosophie » par « science de la nature » et plus précisément par « physique ». 
Descartes lui-même disait (Principes de la Philosophie, préface) que la « philosophie » est comme un arbre, 
dont les racines sont la « métaphysique », le tronc la physique et les branches la mécanique, la médecine 
et  la  morale.  On  voit  bien  que  lorsque  Descartes  se  définit  comme  philosophe,  il  se  définit  comme 
scientifique (ce qu'il fut), et que faire de la physique, cela doit servir à soulager le travail de l'homme (les  
machines) et ses souffrances (la médecine), bref rendre l'homme « comme maître et possesseur de la 
nature », rêve que réalise en partie notre technologie, précisément appuyée, comme l'annonçait Descartes, 
sur le développement indéfini des sciences de la nature. Lorsque Pascal attaque ce projet, c'est le projet de 
la science moderne qu'il frappe de nullité.

 Cette ambiguïté (qui n'en est plus une aujourd'hui) renvoie à la précédente (concernant le terme philos). Si 
en effet la philosophie est le désir de savoir, on peut dire qu'en un sens la science a comblé ce désir. On 
pourrait se demander si  la philosophie n'est pas une étape dans la recherche du vrai, étape qui serait  
destinée à s'achever lorsque le savoir se sera constitué dans tous les domaines qu'elle abordait au départ. 
On pourrait interpréter ainsi la célèbre loi des trois états d'Auguste Comte : la pensée humaine, cherchant 
le vrai des apparences, passerait successivement par les étapes suivantes : âge théologique (animisme, 
religion), âge métaphysique (explication du monde par des abstractions, qu'on pourrait presque appeler 
âge philosophique),  âge positif,  marqué par  le  progrès  indéfini  des  scieneces  expérimentales.  Socrate 



affirme d'emblée que les questions de la philosophie ne sont pas celles des sciences de la nature.

C – Objectif et subjectif. Les trois questions de Kant

Toute pensée porte sur un objet et est produite par un sujet. Pour le dire autrement, toute pensée a un 
versant  objectif  et  un  versant  subjectif.  Faire  des  sciences,  c'est  se  tourner  vers  l'objet.  Faire  de  la 
philosophie des sciences,  c'est réfléchir  sur  les  méthodes,  c'est-à-dire sur l'esprit  humain en tant qu'il  
produit les sciences. A ce titre la question de l'homme, ou du sujet pensant, demeure toujours en un sens  
hors du champ des sciences positives, même des sciences dites « humaines ».

Kant, dans la préface à sa Logique, ramenait ainsi la philosophie à trois questions fondamentales :

Que puis-je savoir ?

Que dois-je faire ? 

Que m'est-il permis d'espérer ?

 La  première  question  s'explicite  ainsi :  dans  quelle  mesure,  sur  quels  types  d'objets  l'homme peut-il 
espérer former un savoir ? Qu'est-ce que l'homme, en tant qu'être un homme, c'est être un être susceptible 
de  produire  des  connaissances ?  La  question  fait  essentiellement  l'objet  du  chef-d'oeuvre  de  Kant,  la 
Critique de la Raison pure (1781). La seconde question est celle de la morale, qui chez Kant prend plutôt la 
forme suivante : qu'est-ce que la morale, c'est-à-dire qu'est-ce qu'être un homme, dans la mesure où être 
homme c'est  se  sentir  tenu  absolument à  certaines  actions ?  C'est  l'objet  de  la  Critique de la  raison 
pratique (1788). La troisième question renvoie en fait à toute une série de questionnements (cela concerne 
aussi bien la vie après la mort que la question de la fin de l'Histoire, du progrès etc.). Ces trois questions, dit 
Kant,  n'en  font  qu'une :  elles  explicitent  la  question  de  la  philosophie,  à  savoir :  « Qu'est-ce  que 
l'homme ? ». A ce titre, la philosophie pourrait se définir comme anthropologie, à condition d'oublier le sens 
moderne que le mot a reçu, et qui désigne une science humaine parmi d'autres.

Il n'y a peut-être pas de question philosophique. Il y a des questions qui seront traitées philosophiquement 
dans la mesure où vous saurez faire apparaître leur rapport possible avec l'exploration de cette question 
unique : qu'est-ce qui définit l'humanité de l'homme, comment analyser, comment mettre des mots sur 
cette réalité particulière dont nous faisons l'expérience en nous-mêmes, et qui s'appelle l'humanité ? Si 
vous donnez cette « direction » à votre examen d'une question, vous la traiterez philosophiquement. Les 
auteurs permettent souvent, si on veut les lire utilement et de manière ouverte, de prendre conscience des 
enjeux philosophiques d'une question.  Les « repères »  nous rappellent  que l'approfondissement de ces 
questions  passe souvent  par  une révision  de notre  vocabulaire  et  de  nos concepts,  trop peu souvent 
revisités.



3 – Platon. La Caverne. Philosophie et réflexion

Les analyses qui précèdent ont essayé de cerner une sorte de « perspective » philosophique et de définir 
l'objet de la philosophie. On nomme souvent « réflexion » la méthode prescrite en philosophie. Mais le 
terme mérite examen, puisqu'en un sens, celui qui travaille à résoudre un problème de mathématiques 
« réfléchit » bien, sans pour autant faire de la philosophie. Alors quel sens particulier prend le terme de 
réflexion quand on s'en sert pour définir la méthode philosophique ? On tentera d'expliquer cette notion par 
l'étude d'une image célèbre : l'Allégorie de la Caverne, de Platon (République, VII).

1. L'Allégorie de la Caverne (la conscience, l'inconscient). Présentation. 

Texte et représentation.

Ce qu'il  faut retenir :  nos faits de conscience sont produits par des mécanismes inconscients que nous 
sommes susceptibles de rejoindre. Cela est vrai de nos pensées, mais aussi de nos perceptions (voir, sentir, 
etc.),  de  nos  désirs,  etc.  La  réflexion  consisterait  dans  l'effort  pour  prendre  conscience  de  ce  fonds 
inconscient de nos pensées, qui ne peut pas les laisser indifférentes. Si je sais comment j'en arrive à voir un 
objet comme je le vois, peut-être ne le verrai-je pas différemment, mais je ne prendrai plus son apparence 
pour sa réalité, ni pour sa seule apparence possible ; et en ce qui concerne mes pensées et mes désirs, il 
est  clair  que les  réfléchir,  c'est  probablement  entreprendre de les  modifier,  en  les  rendant  davantage 
« miens ».

2. Interprétation. 

Prenons un exemple de jugement : « Il est juste de déclarer la guerre à Sparte » (ou à l'Irak, ou d'intervenir 
en Afghanistan, mais évitez les exemples contemporains, qui font polémique). Il est question de la guerre. 
Or l'idée de la guerre qui est présente dans ma pensée si je formule ce jugement (plus exactement : si je 
pense qu'il est juste, etc.), n'a sans doute pas grand chose à voir avec la réalité de la guerre (l'original de la 
figurine,  qui  est dehors).  Je peux dire (c'est  une lecture possible)  que c'est  une idée que certains  me 
donnent (portez la guerre en Irak, ce sera une guerre propre), et dont je me fais à mon tour ma propre idée  
(l'ombre). Mais surtout cela semble indiqué que ce qu'est  pour moi  la guerre, je n'en ai pas moi-même 
conscience.

Pour mieux le comprendre, passons au feu. L'ombre n'apparaît que par le feu. Lorsque je pense qu'il est  
juste, etc.,  je pense la guerre en fonction d'une question qu'on me pose. Si  on m'avait demandé si je 
pensais que cette guerre était utile, ou si elle risquait de faire beaucoup de victimes, je ne m'en serais pas 
donné la  même pensée.  Autrement dit,  ce  que je prends en moi  de ma propre idée de la  guerre est 
déterminé par la question qu'on me pose, ici une question de valeur. La question me livre un des aspects de 
ce que je pense de la guerre. Mais « mon idée » de la guerre, indépendamment de toute question, ne 
m'apparaît jamais. Mais je peux essayer, par réflexion, de la saisir.

 Maintenant, le feu ici, c'est la question de la justice, et c'est, soit « mon » idée de la justice, soit l'idée de la 
justice qui travaille inconsciemment en moi. Le feu est d'origine humaine, et éclaire moins fidèlement que 
le soleil. Ici, pour aller vite, il faut évoquer la figure des Sophistes, grands intellectuels du Ve Siècle en 
Grèce, et qui avaient d'une certaine manière découvert ce que la sociologie appellera l'inconscient collectif.  
Les individus sont gouvernés de l'intérieur par des idées dont ils n'ont pas nécessairement conscience, mais 
que trahit la culture, et qu'il faut respecter, par exemple, si on se demande quelles lois leur donner (pensez 
aux nombreuses colonies que créaient les Grecs à l'époque). Quoi de mieux que de connaître ces valeurs 
inconscientes pour que les hommes se gouvernent, sans même le savoir, en  harmonie avec leur culture, 
cette seconde nature ? Excellent moyen, aussi, de les convaincre, pour qui sait prononcer un discours qui 
flatte ces valeurs inconscientes, d'une façon qui peut échapper à celui-là même quié coute le discours. Les 
Sophistes furent donc législateurs et maîtres dans l'art de la manipulation par le discours. Ces deux métiers 
leur rapportaient beaucoup. 



3. L'exigence de réflexion. L'exercice de la dissertation.

On voit que l'Allégorie distingue ici deux degrés de réflexion. Le premier consiste à prendre conscience de 
ce par quoi l'ombre m'apparaît : par exemple, prendre conscience des valeurs qui travaillent en moi, par 
réflexion sur les jugements que je suis spontanément poussé à porter, parfois de manière contradictoire.  
Les Sophistes ont esquissé ce travail. Le second degré consisterait à poser la question de la valeur de ces 
valeurs. Ce travail là est refusé par les Sophistes, et il est pourtant nécessaire.

 Platon illustre lui-même le fait  que nous ne sommes pas conscients  de nos propres valeurs.  Dans la 
République,  Thrasymaque (un Sophiste)  affirme que la  plupart  des  hommes croient  que la  justice  est 
préférable à l'injustice, mais que lui sait que c'est l'inverse qui est vrai (livre I). Les livres suivants s'ouvrent 
sur une prise de conscience toute différente : Adimante et Glaucon, amis et interlocuteurs de Socrate, lui 
rappellent qu'au fond, tout le monde est persuadé que l'injustice vaut mieux que la justice. En effet, les 
poètes prônent la justice en promettant récompenses aux justes, châtiment aux injustes : ce qui montre 
bien qu'il  faut promettre,  et que s'il  n'y avait  ni  châtiment ni  récompense, les hommes se porteraient 
spontanément vers l'injustice. C'est ce qu'illustre l'histoire de l'anneau de Gygès, cet anneau d'invisibilité 
(symbole d'impunité) qui provoque immédiatement chez celui qui s'en trouve possesseur la pratique de 
l'injustice... et l'accès à un bonheur apparent. Montre-nous, Socrate, que Gygès a eu tort, et que le juste qui 
perd tout pour demeurer fidèle à la justice a raison, et qu'il est (rappelez-vous Pythagore) plus heureux que  
l'injuste à qui tout réussit.

 On peut donc croire qu'on aime la justice alors qu'on aime l'injustice, la paix alors qu'on est un homme de 
guerre, etc. Alcibiade (Platon, Alcibiade Majeur) croit vouloir le pouvoir, alors qu'il veut la liberté. Et on voit 
qu'un travail des notions est ici nécessaire, car il y a bien des apparences qui feraient croire que le pouvoir  
favorise la liberté. Maintenant, si l'on atteint nos valeurs réelles, doit-on s'arrêter là ? Toutes les valeurs se 
valent-elles ? L'image dit non. Ce que montre le feu doit être rectifié. Il faut se demander si nos valeurs  
nous présentent ce qu'elles font apparaître sous leur vrai jour. Des valeurs qui me font apparaître une 
femme adultère comme digne de lapidation me font-elle apparaître la femme comme elle est ? Ne me 
cachent-elles pas la forme réelle, l'humanité de la femme ? Et quelle lumière me manifestera cette forme 
réelle,  cette  humanité,  qui  devrait  entraîner  respect ?  On  me  dira  que  ce  sont  là  d'autres  valeurs, 
occidentales, égalitaires, etc. Mais puis-je ne pas poser la question de la valeur de ces valeurs, étant donné 
que le risque est toujours de porter atteinte à l'autre, de nier ce qu'il est réellement, et par quoi il vaut  
réellement ? La tolérance n'a rien à faire ici. La tolérance est une nécessité parce que je ne peux pas  
affirmer que mes valeurs sont plus vraies que celles de mon voisin. Et cela est vrai. Mais la question de la  
valeur des valeurs doit pourtant être posée, c'est-à-dire qu'il  faut porter la question des valeurs sur le 
terrain  de  l'universel  –  le  premier  obstacle  à  éviter  étant  l'illusion  que  mes  propres  valeurs  sont  
évidemment universelles, ce que l'image de Platon interdit de penser.

Conclusion

L'exigence de réflexion est donc une exigence de retour sur soi, sur ses propres pensées, sur ses propres 
valeurs, pour les mettre à jour (premier degré) et en peser la valeur (second degré). C'est cet exercice que 
propose la dissertation, dont l'essentiel consiste à mettre à jour les présupposés des réponses que pourrait 
recevoir  une  question,  et  de  commencer  l'examen  réfléchi  de  ces  présupposés,  par  un  travail  de 
formulation des concepts qui permet de mieux apprécier le contenu de nos propres pensées. Cela ne peut 
laisser la question de leur valeur indifférente. 



Deux textes sur la philosophie et la réflexion

Le mot Philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire, enferme l'essentiel de la notion. C'est, aux yeux de chacun, 
une évaluation exacte des biens et des maux ayant pour effet de régler les désirs, les ambitions, les craintes et les  
regrets. Cette évaluation enferme une connaissance des choses, par exemple s'il s'agit de vaincre une superstition 
ridicule ou un vain présage ; elle enferme aussi une connaissance des passions elles-mêmes et un art de les modérer. 
Il ne manque rien à cette esquisse de la connaissance philosophique. L'on voit qu'elle vise toujours à la doctrine 
éthique, ou morale, et aussi qu'elle se fonde sur le jugement de chacun, sans autre secours que les conseils des  
sages. Cela n'enferme pas que le philosophe sache beaucoup, car un juste sentiment des difficultés et le recensement 
exact de ce que nous ignorons peut être un moyen de sagesse ; mais cela enferme que le philosophe sache bien ce 
qu'il sait, et par son propre effort. Toute sa force est dans un ferme jugement, contre la mort, contre la maladie, contre 
un rêve, contre une déception. Cette notion de la philosophie est familière à tous et elle suffit.

Si on la développe, on aperçoit un champ immense et plein de broussailles, c'est la connaissance des passions et 
de leurs causes. Et ces causes sont de deux espèces ; il y a des causes mécaniques contre lesquelles nous ne pouvons 
bas beaucoup, quoique leur connaissance exacte soit de nature à nous délivrer déjà, comme nous verrons, il y a des  
causes d'ordre moral, qui sont des erreurs d'interprétation, comme si, par exemple, entendant un bruit réel, j'éprouve 
une peur sans mesure et je crois que les voleurs sont dans la maison. Et ces fausses idées ne peuvent être redressées 
que par une connaissance plus exacte des choses et du corps humain lui-même, qui réagit continuellement contre les 
choses, et presque toujours sans notre permission, par exemple quand mon cœur bat et quand mes mains tremblent.
On voit par là que, si la philosophie est strictement une éthique, elle est, par cela même, une sorte de connaissance  
universelle, qui toutefois se distingue par sa fin des connaissances qui ont pour objet de satisfaire nos passions ou 
seulement notre curiosité. Toute connaissance est bonne au philosophe, autant qu'elle conduit à la sagesse ; mais 
l'objet véritable est toujours une bonne police de l'esprit. Par cette vue, on passe naturellement à l'idée d'une critique 
de  la  connaissance.  Car  la  première  attention  à  nos  propres  erreurs  nous  fait  voir  qu'il  y  a  des  connaissances  
obscurcies par les passions, et aussi une immense étendue de connaissances invérifiables et pour nous sans objet, et  
qui ont deux sources, le langage, qui se prête sans résistance à toutes les combinaisons de mots, et les passions  
encore, qui inventent un autre univers, plein de dieux et de forces fatales, et qui y cherchent des aides magiques et 
des présages. Et chacun comprend qu'il y a ici à critiquer et à fonder, c'est-à-dire à tirer de la critique des religions une 
science de la nature humaine, mère de tous les dieux. On appelle réflexion ce mouvement critique qui de toutes les 
connaissances, revient toujours à celui qui les forme, en vue de le rendre plus sage.

ALAIN (1868-1951), Eléments de philosophie, Introduction.

La philosophie n'est autre chose que l'effort de l'esprit pour se rendre compte de l'évidence, c'est-à-dire pour  
éclairer peu à peu, en y descendant, mais d'une lumière artificielle et toujours instable, ce dessous infini de la pensée,  
que la  nature prudente nous  dérobe d'abord,  où  se prépare pourtant  la  lumière naturelle,  permanente,  dont  la  
conscience s'éclaire, sans se demander, que par instants, d'où elle lui vient.  Disons-le hardiment, philosopher c'est 
expliquer, au sens vulgaire des mots, le clair par l'obscur, clarum per obscurius.

(...) Les prisonniers de la caverne sont les prisonniers de l'évidence. Tant qu'ils s'y cantonnent, il n'est pas plus 
aisé de les faire croire à une lumière meilleure que de donner par voie de raisonnement l'idée de l'émotion esthétique 
à un esprit qu'une longue culture n'a pas formé à la ressentir. Encore les belles choses sont-elles perçues par nos sens 
avant de nous donner l'impression du beau : nous les voyons d'abord, nous les entendons. Ce que l'on ne voit pas, tel  
est l'objet de la philosophie, car la conscience n'atteint que la surface des pensées. 

(...)  Loin  donc  que  la  philosophie  vise  à  la clarté  vulgaire  ou même s'en  accommode,  on dirait  juste  en la 
définissant : un effort de l'esprit pour comprendre difficilement des choses faciles, et s'affranchir de la clarté primitive. 
(...)  La philosophie,  sans arracher de l'esprit  la  croyance naturelle,  le trouble dans sa possession et lui  donne la 
sensation de l'obscur. Elle lui impose en outre de créer son objet, c'est-à-dire tout d'abord sa langue, une langue 
nouvelle, personnelle comme ce qu'elle doit rendre. De là l'énorme effort que réclame l'invention philosophique (...). 
De là résulte aussi la difficulté qu'on éprouve à entrer dans la pensée philosophique d'autrui,  j'entends dans une 
pensée vraiment personnelle. Plus un philosophe est original, profond, systématique, c'est-à-dire plus il s'éloigne des 
conceptions banales, claires, et presque toujours contradictoires, du sens commun, plus il en coûte d'effort pour l'être 
après lui de la  même manière. Il s'agit de s'approprier sa langue, de retrouver par une patiente divination son point 
de vue en face de chaque idée, de corriger lentement l'une par l'autre,  à mesure qu'on avance, chacune de ces 
découvertes, jusqu'au moment où tout s'éclaire, vu d'un certain centre où il s'était mis pour embrasser sa pensée. Ce 
centre délicat, comment l'atteindre, comment le reconnaître, quand au lieu de descendre dans une oeuvre pour s'en 
rendre maître, on se contente d'en parcourir la surface avec le parti pris d'y retrouver ses propres opinions ou de  
critiquer par le détail,  c'est-à-dire par le dehors,  la pensée de l'auteur ? Le plus souvent, c'est ainsi qu'on lit  les 
philosophes. Est-il surprenant qu'on ne donne pas la préférence à ceux qui ont pénétré le plus avant dans les choses 
et dans leur esprit ? On les trouve obscurs : la lumière chez eux n'est pas à la surface, dans les mots et dans les 
images. On la trouvera si l'on se donne la peine de la chercher où elle est. 

Jules LAGNEAU (1851-1894), De la métaphysique
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