L'art

INTRODUCTION

Art et technique

On a I'habitude d'attirer I'attention sur I'ambivalence du terme art, qui désigne en francais
aussi bien un savoir-faire (l'art de la table) que certaines formes de savoir (on consulte
« I'hnomme de l'art », c'est-a-dire le spécialiste), généralement articulés a une pratique, ou
encore la techniqgue méme (on oppose ainsi I'ouvrage d'art, qui est par exemple un pont sans
nécessaire valeur esthétique, a I'oeuvre d'art qui renvoie a un sens plus spécifique du terme).
On parle ainsi de « I'art humain » pour désigner tout ce par quoi 'homme marque le monde
de son empreinte, laissant des marques qui témoignent d'un projet, d'une activité de la raison,
tout ce qui définit « l'artificiel » par opposition au « naturel ». On trouve ce sens large dans
beaucoup de textes, et souvent avec un jeu de signification qui demande a étre regardé de
pres.

L'art, en son sens le plus général, c'est la capacité a produire un certain effet, articulé ou non
a la connaissance de la raison de cette efficacité. On est proche de I'idée de technique. Le
terme latin ars renvoie au terme grec techne, et a en gros la méme signification. Platon, par
exemple, dit des poetes (lon) et des orateurs (Gorgias) qu'ils ne sont pas réellement en
possession d'un « art », parce qu'ils arrivent a produire des effets (des cionvictions, des
émotions, par exemple) sans rien connaitre, ni a ce dont ils parlent, ni aux raisons de leur
propre efficacité, ni en particulier a I'ame humaine, a ses besoins, etc. C'est travailler en
aveugle sur une matiere particulierement importante, ce qui n'est pas sans danger. Ainsi
Gorgias se vantait de convaincre les patients de son frere médecin par la seule vertu de sa
parole, alors que son frere n'y parvenait pas ; puissance dangereuse, qui ne fonctionne que
d'ignorance a ignorance. Nos politiques sont-ils des hommes de I'art ?

« Art » serait ainsi savoir-faire accompagné de savoir. Mais on peut aussi dire que la
technique, le savoir-faire, se passe trés bien du savoir. Et toutes ces questions sont
transposables dans le domaine qui nous itnéresse, a savoir I'art au sens « restreint » : quel
rapport entre art et connaissance ? Entre art et savoir-faire (le talent et le génie) ? Entre art et
technique, art et artisanat ?

L'art, les beaux-arts, le beau

Pour le comprendre que le terme ait pris un sens « restreint », il faut passer par I'expression
« Beaux-arts », qui désigne I'ensemble des arts visant a produire le beau.

On dit souvent que I'art n'a pas nécessairement a voir avec le beau, que la laideur peut y
avoir sa place, que l'art est plus a étudier comme un effet de sens que comme réalité



« esthétique »... Mais il faut préciser que si le terme beau désigne le plus souvent une
catégorie esthétique particuliere (sinon bien définie), il désigne aussi ce qui fait qu'une ceuvre
« se désigne » comme ceuvre d'art, suscite un type de sentiment particulier (que Bergson par
exemple appelle « sentiment esthétique »). La réflexion sur « le beau » est alors au fond
I’examen de cette question : quel type particulier de sentiments éveille I'ceuvre d’art ? En quoi
représente-t-elle (et est-elle valorisée comme représentant) la possibilité d’'une expérience
d’un type tout a fait original ?

La réflexion sur le « beau » pose par exemple cette question a travers la distinction du beau
naturel et du beau dans I'art. Le sentiment « esthétique » est-il le méme ? On signalera, ce qui
suffit pour pousser la réflexion, de rappeler qu'une différence essentielle tient déja au fait que
le beau « artistique » me met en relation avec une ceuvre humaine, ce qui suffit a donner un
sens particulier a I'émotion que j'éprouve - car je la dois @ mon semblable, et cela n'est pas
sans conséquence.

| - L'art et les sens

L'art s'adresse aux sens, méme si le rapport a I'art n’est pas uniquement sensible. Quoi
gu’on pense d'une ceuvre, a quoi qu’elle nous fasse penser, nous y sommes ramenés
comme a un objet offert a nos sens, et qui « fait sens » pour nous.

Mais l'art, art de produire le beau, art qui s'adresse aux sens, ne s'adresse pas également a
tous les sens. Les arts « par excellence » ne s’adressent pas a n'importe quels sens. L'art
privilégie la vue (peinture, sculpture, architecture, et tous les arts mixtes comme théatre,
danse, cinéma, etc.) et I'ouie (musique, poésie, et aussi encore théatre, opéra, etc.).
Quand on considere les autres sens, on voit qu’on a affaire a des arts moins « reconnus ».
La cuisine, qui s’adresse au go(t, est-elle un art ? Et quand elle se prétend telle, ne
s'efforce-t-elle pas par exemple de jouer sur le visuel au moins autant que sur le gustatif ?
La parfumerie, art de I'odorat, peut prétendre, mais avec difficulté, au rang d’art. Quant a
I'art du toucher... ce dernier sens est si prés du corps et de ses fonctions vitales qu'il est
difficile d’imaginer un art du toucher (sauf l'art du massage, voire |'érotisme dans
certaines cultures).

On peut réfléchir a ceci de deux manieres : en réfléchissant a la différence des sens
concernés, en réfléchissant aux conditions auxquelles ces sens doivent satisfaire pour
prétendre accéder au rang de sens « artistes ».

Les différents sens

La vue et I'ouie sont des sens de la perception a distance, et par la moins directement liés
a la vie (et a la réaction) organique. Ce sont des sens qui laissent plus de place a la décision
d'agir - c'est-a-dire que pour réagir, c'est I'esprit qui dirige plus que le corps, lequel réagit avec
puissance et urgence aux affections gustatives, olfactives (réflexe d'assimilation ou de rejet),
ou encore tactiles. La vue et I'ouie sont ainsi considérés comme des sens « nobles », plus
abstraits, plus « désintéressés ». Ces termes sont ici employés pour essayer de dire pourquoi
les objets qui visent les autres sens n'ont pas évidemment la méme « dignité » que ce qu'on



appelle classiquement les arts.

Et cela nous améne a la premiéere idée importante. L'art est d'abord et avant tout quelque
chose qui a valeur. Si on refuse a la cuisine d'étre un art, c'est qu'on lui refuse une certaine
dignité. Et a l'inverse, lui accorder le titre revient a lui accorder cette dignité. L'art est donc
une dignité, reconnue ou non a tel ou tel objet, voire a tel ou tel « art ». L'art est, disons-le
ainsi, culturellement valorisé. D'ou la question : qu'est-ce qui définit la valeur de I'oeuvre
d'art ? Et cette valeur n'est-elle pas ce qui peut le mieux nous servir a définir I'art lui-méme ?

La spiritualisation et le désintéressement

Ce qui semble clair, c’est que plus on s’éloigne du corps, plus I'art est noble. Ou pour
mieux dire, plus on sépare la perception sensible des fonctions vitales, plus on ménage
I'espace nécessaire a une expérience « esthétique ».

Cela permet de comprendre a quelles conditions un art de I'odorat et du golt devient
possible. Ainsi on invitera celui qui veut godter le vin a ne pas boire, et a venir sans avoir
soif. Le glouton ne peut golter. C'est dans la mesure ou les sens peuvent étre stimulés de
facon « désintéressée » que I'art commence a avoir une place. Moins I'objet incite le corps
au mouvement, a la réaction, plus le sens se « spiritualise », plus on a tendance a parler
d’art. Une musique qui semble ne viser qu’a mettre le corps en mouvement sera qualifiée
de « musique de sauvage ».

Spiritualisation et retour au sensible

Ne devrait-on pas alors distinguer deux fonctions de I'art ? Une certaine pratique de I'art
viserait a nous spiritualiser, mais une autre viserait tout simplement le plaisir sensible ?
On peut le penser, mais il faut remarquer que lorsque I'art nous « reconduit » au corps, au
sensible comme tel (la musique de danse), il nous reconduit a notre corps d'une facon qui
n'est pas « naturelle ». « Naturellement », nous prétons relativement peu d’attention a
notre corps; nous nous en servons, et c’est I'objet de notre action qui concentre notre
attention. Dans la danse le corps est empéché d’interagir de facon utile avec le monde.
Son mouvement devient un but en soi. On a évoqué le tango, forme humaine de la danse
nuptiale, plus exactement symbole de l'acte sexuel lui-méme (un homme politique
francais du début du siecle disait : « Je ne savais pas qu’on pouvait faire ca debout »), qui
libere une sensualité que I'acte sexuel ne comporte pas nécessairement, et qui se trouve
métamorphosée par le fait qu'on s’interdit de donner aux sensations le prolongement
qu’'elles auraient « naturellement ». On peut préférer I'un ou l'autre, mais c’est un bon
exemple de la facon dont I'art joue avec nos sensations.

De toutes facons il s'agit peut-étre bien toujours de déjouer les pieges du « naturel » ou
du biologique. Faire « durer le plaisir », différer la satisfaction, entraver le passage a l'acte
pour intensifier la jouissance est un fait de culture. En cela I'art est proprement humain. Il
est donc ce par quoi I'homme « fait exception » dans la nature, ce qui est peut-étre
(attention au changement de sens) sa « nature ».

[l n'y a donc pas un art qui nous reconduit au biologique et un art qui nous en libere. De



toutes facons, étre reconduit au corps est un fait de culture - on pourrait presque dire qu'il
n'est pas naturel de faire attention a son propre corps. Le culte du corps est un fait de
culture, et représente lui aussi un affranchissement par rapport au biologique.

Il - Art et humanisation

Se construire, se sauver ou se perdre

Ce qu'il fallait surtout penser ici, c’est que la question de Il'art est avant tout une
question de valeur. « Ce n’est pas de la musique » n'est pas un jugement objectif, aui
s'appuierait sur des criteres objectifs (présence d'un rythme, d'une harmonie, d'une
logique mélodique, etc.) L'expression ne signifie pas autre chose que : « cela ne vaut
rien », « cela n'a pas d'intérét », « cela ne correspond pas a ce que doit étre la musique
pour valoir quelque chose ». Ce genre de jugement suppose toujours I'idée de ce que la
musique devrait étre, elle-méme reliée a une certaine idée de ce que la musique devrait
produire. On sait que les jugements sur la musique témoignent souvent d'une inquiétude
chez les parents. Ecouter de la mauvaise musique, c’est se corrompre. Ecouter de la
musique de sauvage, c’est risquer de devenir mauvais, délinquant ou asocial, voire
bestial, genre singe a capuchon. C'est reconnaitre tres profondément a I'art une fonction
d’humanisation. L'art peut humaniser ou pervertir. On interdisait au début du siecle aux
jeunes filles de lire les « mauvais romans ». Cette puissance de l'art lui est reconnue par
tous, et c’est pourquoi les jugements sur I'art concentrent de tels enjeux, alors méme que
tous reconnaissent qu’ils sont Iégitimement relatifs a chacun.

L'art et I'appartenance

Outre ce souci « d'humanisation », on notera le souci de socialisation. L'art regroupe,
définit des groupes, fonctionne comme marqueur d'identité, ou plus précisément
d'appartenance (on a souvent tendance a confondre les deux). L'inquiétude parentale se
justifierait de méme : I'enfant qui écoute « sa» musique est en train de quitter
I'appartenance familiale, et de « faire société » avec un monde horizontal, en rupture avec
I'appartenance « verticale » a la famille. Les enjeux des « golts musicaux » sont donc
considérables (il serait d'ailleurs en ce sens absurde de penser gqu'ils sont essentiellement
« personnels »), comme ceux de tout « golt» artistique, méme si ces enjeux se
concentrent traditionnellement sur quelques arts particuliers (la lecture, la musique...).

L'humanisation - retour sur l'idée de « nature »

Ce sont la deux aspects de la question, ou de l'enjeu, de |I'humanisation. Il est
« essentiel » a I'hnomme, et sans doute a I'homme seul, de devoir travailler a réaliser sa



propre nature. L'homme sera toujours sa propre ceuvre, et ce qu'il sera, en ce sens, n'est
pas défini par son appartenance biologique ou son patrimoine génétique. Dans |'éventail
que ces déterminations laissent ouvert, I’hnomme est le seul étre a étre susceptible de « se
perdre » ou de « se sauver ». Vocabulaire religieux, dont il faut réfléchir le sens profane,
anthropologique, ou philosophique. Autrement dit, I'hnomme pense qu’il ne réalise pas
nécessairement son humanité. C'est la notion de nature qui prend ici un sens étrange :
conformément a I'étymologie, la nature humaine, c’est ce qui doit advenir en chaque
homme, mais qui peut tout aussi bien ne pas advenir, surtout s'il « se néglige ».

C'est I'ambiguité de I'étymologie : natura, en latin, est un participe futur ; mais en latin,
le participe futur indique aussi bien ce qui sera que ce qui doit étre. En francais, quand
vous avez un devoir « a faire » (ici le latin utiliserait un participe futur), cela signifie que le
devoir devrait étre fait, mais pas forcément qu'il sera fait. Pour un animal, sa « nature »,
c'est ce qu'il va étre (un animal adulte), parce que si on ne contrarie pas son
développement naturel, il parviendra nécessairement a son état adulte. Pour I'homme
(qui, physiquement, vérifie la méme chose), la question est de savoir s'il réalisera, et dans
quelle mesure, ce qui s’exige en lui (ou qu’on exige de lui ?), et qui définit sa nature, c’est-
a-dire ce qu'il a a étre.

L'art est au centre de ces enjeux. Voyez Le nom de la rose, ou tout tourne autour de
I'existence de ce livre d'Aristote qui ne doit pas étre lu pour que I'homme ne se perde pas.
L'art, ou le rapport a I'art, nous modele de l'intérieur ; il définit aussi la forme de notre
socialisation (les modes, le snobisme, la dimension identitaire) ; que vaut alors I’hnumanité
qu’on est en train de construire ? ce qui fait qu’on ne peut pas séparer la réflexion de
I'art de la question morale. La facon dont il modele 'hnomme, le type d’homme qui se
trouve ainsi produit, cela peut ouvrir a bien des réflexions.

Conclusion

En tous cas, s'il s'agit avec I'art de se perdre et de se sauver ; et si de plus I'art a partie
lié avec l'appartenance qui sera le cadre de cette humanisation, cela revient a dire que
I'art a quelque chose a voir avec la quéte collective du salut - ce qui reviendrait a se
demander si la question de I'art et la question de la religion ne sont pas au fond une seule
et méme question. On lira avec profit le texte de Georges Duby sur I'art médiéval, qui peut
servir de fil conducteur pour interroger la fonction de I'art en général : I'art a-t-il pour
fonction de nous ouvrir au « sacré », c'est-a-dire a « |'essentiel » dont la vie courante et la
conscience naturelle nous détournent ? Et cela, d'une fagon peut-étre toujours collective ?
Cela reviendrait a dire que I'art a pour fonction essentielle de réaliser I'Union sacrée, ce
qui n'est évidemment pas sans ambiguité.




Ill - L'art et le sens

Une des facons de s'interroger sur la spécificité et la valeur propre a l'art est de réfléchir
a la question du sens des ceuvres. Car toute ceuvre fait sens, méme si on est bien souvent
incapable d'en déterminer un, et méme s'il semble toujours absurde et réducteur de
réduire une ceuvre a « ce qu'elle voudrait dire ». Quelques pistes pour s'engager sur ces
chemins.

1 - Alain : langage relatif et langage absolu

Alain (1868-1951) distingue deux facons que peut avoir I'oeuvre de « signifier », d'étre
langage, de « faire sens » : le langage relatif et le langage absolu.

Le langage « relatif » renvoie au fait que I'oeuvre invite a l'interprétation. Elle dit parfois
clairement quelque chose (elle semble devoir nous « instruire », voir le terme plus bas),
mais surtout elle ouvre et incite a un travail d'interprétation, dont on sait a quel point il est
ouvert, et ouvre a un bavardage infini (ce qui n'est pas péjoratif). On demandait a
Rimbaud « en quel sens » il fallait prendre ses poemes, et il répondait « dans tous les
sens » - le sens « pensé » par l'auteur n'étant qu'un des éléments qui peuvent nourrir
notre quéte de la richesse de I'oeuvre méme, qui est aussi quéte de soi, et éventuellement
en dialogue avec les autres. Relatif, ce sens l'est aussi en ce sens qu'il se construit par la
relation particuliere que tisse un spectateur particulier et une ceuvre particuliere.

Qu'est-ce alors que le langage absolu ? On pourrait dire que c'est une facon de désigner
la puissance affirmative de I'oeuvre, la facon dont elle impose la valeur de sa présence,
quoi qu'elle ait « a dire », quelque justification qu'on se donne apres coup au sentiment de
cette importance. On ne prendra, et rapidement, que I'exemple de la poésie, dont Alain
écrit :

« La puissance de la poésie est en ceci, a chaque lecture, que d'abord, avant de nous
instruire, elle nous dispose par le son et le rythme, selon un modele humain universel ».
« Le beau d'un poeme (...) dispose aussitot le corps impérieusement selon le bonheur, ce
qui prouve que toutes les fonctions sont, pour un court moment, ensemble comme elles
doivent étre ».

Que « dit » ce langage absolu, cette « mise en disposition » « selon le bonheur ? On le
voit a ces citations : d'abord que I'homme vaut, puisqu'il instaure d'emblée en chacun le
sentiment heureux de tout ce qui le compose (« toutes les fonctions sont, pour un court
moment, ensemble comme elles doivent étre » - ce qui n'est pas toujours le cas,
apparemment, dans notre vie courante). Deuxiemement, il dit, ou plus exactement il fait
sentir, que cet homme qui vaut, c'est 'homme, c'est-a-dire que I'oeuvre affirme la valeur
de I'hnomme et sa nature « universelle ». Autrement dit, I'oeuvre d'art m'introduit au
sentiment heureux d'une nature que je ressens comme n'étant pas seulement la mienne,
mais celle de tous les hommes, qui sont par la immédiatement ressentis comme mes
semblables.

2 - Kant : le signe humain : le beau et le sublime



La valeur de I'art, tiendrait donc au fait que I'art affirme la valeur et I'universalité du fait
humain. Stendhal disait ainsi que « la beauté n'est que la promesse du bonheur ». Mais
que sont ces « fonctions » qui, dans le sentiment décrit par Alain, « sont, pour un court
moment, exactement comme elles doivent étre » ? Dans la Critique de la faculté de juger,
Kant (1724-1804) analyse successivement deux sentiments esthétiques fondamentaux : le
beau et le sublime, ce qui permet de donner un contenu a cette idée des « fonctions »
dont parle Alain.

Le plus simple est le sentiment du sublime. Au fond du sentiment du sublime, il y a, nous
explique Kant, une double évidence : celle de ma fragilité physique, celle de ma grandeur
morale. Le monde peut m'emporter, mais je suis plus grand que ce qui m'emporte. Le
texte de Pascal sur le roseau pensant! appartient en ce sens au registre du sublime. Chez
Kant, la « dignité » de I'nomme auquel le sentiment du sublime renvoie est la liberté, ou la
responsabilité : I'hnomme est un étre de devoir, la est sa grandeur, et cette grandeur lui est
rendue sensible par le spectacle sublime.

Cette conscience de ma « dignité » s'éprouve dans d'autres occasions, comme par
exemple a chaque fois que se présente pour moi un « cas de conscience ». Mais dans le
sublime, cette prise de conscience est heureuse. Elle ne |'est pas dans la vie ordinaire : la
conscience de ma « grandeur » est alors celle des sacrifices a faire, du conflit entre ce que
je dois faire, mes désirs et mes intéréts, celle aussi de ma difficulté a étre « a la hauteur ».
Etre un étre responsable est fondamentalement pénible. L'art (ou le sublime dans la
nature, dont parle surtout Kant ici) nous renvoie, précisément parce que je n'ai ici rien a
faire, au sentiment heureux de ma nature morale. Les « fonctions » qui s'accordent ici sont
donc la sensibilité, I'imagination et la « raison pratique » (la moralité) - alors que
d'ordinaire la moralité est essentiellement en conflit avec la sensibilité. Ce que Kant
n'ajoute pas, mais qu'on peut rappeler ici, c'est que ce sentiment heureux de soi, lorsque
c'est une ceuvre d'art qui me I'offre, m'est offert par une ceuvre humaine, et redouble cet
heureux accord avec soi d'une conscience que c'est un autre qui m'y ouvre, ce qui nourrit
par la I'amour de I'humanité.

On referait la méme analyse, concernant le beau, en remplacant la moralité (la raison
pratique) par I'entendement. Il y a chez Kant deux émotions esthétiques fondamentales,
I'une qui réconcilie sensibilité, imagination et moralité, I'autre qui réconcilie sensibilité,
imagination et entendement. Le beau, on le voit, serait davantage a comprendre a la
lumiere de la facon qu'a l'oeuvre de nous ouvrir a une perspective indéfinie
d'interprétation. L'homme n'ayant alors ni a agir (sublime), ni a comprendre (beau), ce jeu
des « facultés » (sensibilité, imagination, etc.) est a la fois libre et heureux, alors que la
conscience ordinaire le renvoie toujours a la difficile conciliation des « intéréts » propres a
chacune de ces facultés.

1 Pascal, Pensées : « L'hnomme n’est qu’un roseau le plus faible de la nature ; mais c’est
un roseau pensant. Il ne faut pas que I'univers entier s’arme pour I'écraser. Une vapeur,
une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers |'écraserait, I'hnomme serait
encore plus noble que ce qui le tue; parce qu’il sait qu’il meurt; et I'avantage que
I"'univers a sur lui, I'univers n’en sait rien.

Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée. C'est de la qu'il faut nous relever, non
de I'espace et de la durée. Travaillons donc a bien penser. Voila le principe de la morale. »



3 - Hegel : le geste éveil a soi.

Dans la préface a L'esthétique, Hegel distingue deux formes possibles de I'acces a la
conscience de soi : la prise de conscience théorique et la prise de conscience pratique.
Lisez ce texte dans les extraits de L'Esthétique. Il s'agit de prendre conscience de soi par
I'oeuvre produite. Un des effets de I'art serait de faire accéder I'homme, par le spectacle
de ses ceuvres, a la conscience de ce qu'il est. Spectacle des eouvres accomplies,
spectacle aussi, peut-étre, de I'oeuvre en train de se faire: ainsi s'expliquerait
I'importance de I'idée de génie, qui désigne I'exces de I'oeuvre sur le projet de I'oeuvre, ce
qui fait qu'on attribue le projet a l'intelligence et le génie a la « nature ». L'art aurait ainsi
vocation a révéler I'hnomme a lui-méme, par retour sur le geste artiste, relativement
émancipé des exigences de l'action utile, lesquelles nous enferment dans une caricature
de I'homme.

Conclusion

On rejoint par la la question de I'humanisation. Au fond I'art se comprendrait comme le
culte de I'nomme. Plus précisément, et pour revenir a l'idée de religion, si je définis par
religion la théorie et la culture des rapports qui constituent essentiellement la nature de
I'homme, on pourrait dire que I'art est le geste premier, par lequel 'homme manifeste cet
essentiel, avant que la religion ou la philosophie vienne le réfléchir et le fixer dans un
dogme, un culte précis ou un effort d'interprétation. L'art ne serait donc pas le culte, mais
le geste qui, posant la valeur de I'nomme, obligerait au culte et a la réflexion. On trouve
chez Hegel ce mouvement par lequel la religion serait réflexion sur I'art, et la philosophie
réflexion sur la religion - ce qui définirait trois étapes, ou plutot trois étages de la
conscience de soi.
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