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Je commencerai par dire que je n'entends pas parler d'une difficulté intellectuelle, 

de quelque chose qui rende la psychanalyse inaccessible à l'intelligence de celui 

auquel elle s'adresse (auditeur ou lecteur), mais d'une difficulté affective, de quelque 

chose par quoi la psychanalyse s'aliène la sympathie de l'auditeur ou du lecteur et qui 

rend celui-ci moins enclin à lui accorder intérêt et créance. Ainsi qu'on peut le voir, 

ces deux difficultés aboutissent au même résultat. Qui n'éprouve pas assez de 

sympathie pour une chose ne sait pas non plus la comprendre aussi aisément. 

Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine être un profane, je me vois forcé de 

reprendre les choses de plus haut. En psychanalyse, à la suite d'un grand nombre 

d'observations et d'impressions isolées, s'est enfin édifié quelque chose comme une 

théorie, connue sous le nom de « théorie de la libido ». La psychanalyse s'applique, 

ainsi qu'on le sait, à comprendre et à guérir des troubles appelés troubles nerveux. Il 

fallait, pour attaquer ce problème, trouver un point par où l'aborder, et l'on se décida à 

la rechercher dans la vie instinctive de l'âme. Des hypothèses relatives à la vie 

instinctive de l'homme devinrent ainsi la base de notre conception de la nervosité. 

La psychologie, telle qu'elle est enseignée dans nos écoles, ne nous donne, quand 

nous l'interrogeons sur les problèmes de la vie psychique, que des réponses très peu 

satisfaisantes. Mais il n'est pas de domaine où les renseignements qu'elle nous fournit 

soient plus précaires qu'au domaine des instincts. 

C'est à nous de voir ici comment trouver une première orientation. La conception 

populaire distingue la faim et l'amour et voit en eux les représentants des instincts qui 

tendent, d'une part, à la conservation de l'individu, d'autre part, à sa reproduction. En 

adoptant de notre côté cette distinction qui semble toute naturelle, nous séparons de 

même en psychanalyse les instincts de conservation, ou du moi, des instincts sexuels, 

et nous appelons la force avec laquelle l'instinct sexuel se manifeste dans la vie 
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psychique libido, c'est-à-dire désir sexuel, voyant en elle quelque chose d'analogue à 

la faim, à la volonté de puissance, etc. au sein des instincts du moi. 

Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre première découverte importante. Nous 

découvrons que, pour comprendre les maladies nerveuses, il faut attribuer la 

signification de beaucoup la plus grande aux instincts sexuels, que les névroses sont, 

pour ainsi dire, les maladies spécifiques de la fonction sexuelle. Nous voyons encore 

qu'il dépend de la quantité de la libido et de la possibilité de satisfaire celle-ci et de la 

décharger en la satisfaisant, qu'un sujet tombe ou non malade d'une névrose. Nous 

comprenons que la forme de sa maladie est déterminée par la manière dont l'individu 

a effectué l'évolution de sa fonction sexuelle, ou, comme nous le disons, par les 

fixations que sa libido a éprouvées au cours de cette évolution. Et une certaine 

technique que nous possédons et qui n'est pas des plus simples, technique qui nous 

met à même d'exercer sur le malade une influence psychique, nous permet à la fois 

d'élucider et de faire rétrocéder maintes sortes de névroses. Notre effort thérapeutique 

a le plus de succès auprès d'une certaine classe de névroses, celles qui proviennent du 

conflit entre les instincts du moi et les instincts sexuels. Car, chez l'homme, il arrive 

que les exigences des instincts sexuels, qui débordent de beaucoup l'individualité, lui 

semblent un danger qui menace ou sa propre conservation ou l'estime qu'il se doit à 

lui-même. Alors le moi se met sur la défensive, il refuse aux instincts sexuels la 

satisfaction qu'ils désirent, et les oblige à ces détours vers une satisfaction substitutive 

qui se manifeste sous forme de symptômes nerveux. 

La thérapeutique psychanalytique parvient alors à soumettre à une révision le 

processus de refoulement et à mener ce conflit vers une issue meilleure, compatible 

avec la santé. Des adversaires incompréhensifs nous reprochent alors d'être exclusifs 

en estimant trop haut l'importance des instincts sexuels : l'homme possède donc 

d'autres intérêts que les sexuels ! C'est ce que nous n'avons pas un seul instant oublié 

ou nié. Notre point de vue exclusif est semblable à celui du chimiste qui ramène 

toutes les constitutions de la matière à la force de l'attraction chimique. Il ne conteste 

pas par-là la pesanteur, mais c'est au physicien qu'il laisse le soin de l'estimer. 

Au cours du travail thérapeutique, nous avons à nous préoccuper de la répartition 

de la libido chez le malade, nous cherchons à découvrir quelles sont les représenta-

tions objectales auxquelles sa libido est fixée et nous la libérons pour la mettre à la 

disposition du moi. Nous sommes ainsi arrivés à nous faire un très singulier tableau 

de la répartition primitive de la libido chez l'homme. Nous dûmes admettre qu'au 

commencement du développement individuel, toute libido (toute tendance érotique, 

toute faculté amoureuse) est fixée à la propre personne et investit, comme nous 

disons, le propre moi. Ce n'est que plus tard que la libido, en prenant appui sur la 

satisfaction des grands besoins vitaux, déborde du moi sur les objets extérieurs, ce qui 

nous met à même de reconnaître les instincts libidinaux en tant que tels et de les 

distinguer des instincts du moi. La libido peut être détachée à nouveau de ces objets 

et retirée dans le moi. 
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L'état dans lequel le moi retient la libido, nous l'appelons narcissisme, en souvenir 

de la légende grecque du jeune Narcisse, amoureux de sa propre image reflétée dans 

l'eau. 

Nous attribuons ainsi à l'individu la faculté de progresser en allant du narcissisme 

à l'amour objectal. Mais nous ne croyons pas qu'il arrive jamais que toute la libido du 

moi se déverse sur les objets. Il reste toujours dans le moi une certaine quantité de 

libido, un certain degré de narcissisme persiste, malgré un amour objectal très 

développé. Le moi est un grand réservoir hors duquel s'épand la libido destinée aux 

objets et vers lequel elle retourne de nouveau. La libido objecturale était primiti-

vement libido du moi, et elle peut de nouveau se retransformer en libido du moi. Il est 

indispensable à la pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa pleine mobilité. 

Pour rendre sensible ce rapport, pensons à une amibe, dont la substance consistante et 

fluide émet des pseudopodes, appendices dans lesquels la substance vitale s'étend, 

mais qu'elle peut à tout instant ramener de nouveau en elle, de telle sorte que la forme 

du petit noyau protoplasmique se trouve rétablie. 

Ce que j'ai cherché à décrire par ce qui précède, c'est la théorie de la libido dans 

les névroses, sur laquelle se fonde notre manière de comprendre la nature de ces états 

morbides et notre intervention thérapeutique en ce qui les concerne. Il va de soi que 

nous considérons ces propositions de la théorie de la libido comme également vala-

bles pour le comportement normal. Nous parlons du narcissisme du petit enfant et 

nous rapportons au narcissisme prépondérant de l'homme primitif sa croyance à la 

toute-puissance de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure pouvoir, par la 

technique de la magie, influer sur les événements du monde extérieur. 

 

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme, l'amour-pro-

pre de l'humanité en général a jusqu'à présent éprouvé, de par l'investigation scientifi-

que, trois graves humiliations. 

a) Au début de cette investigation, l'homme pensa d'abord que son habitation, la 

terre, se tenait en repos au centre de l'univers, tandis que le soleil, la lune et les 

planètes se mouvaient dans des orbites circulaires autour de celle-ci. Il en croyait 

ainsi naïvement ses sens, car l'homme ne sent point le mouvement de la terre, et 

partout où il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui 

renferme le monde extérieur. La position centrale de la terre lui était d'ailleurs une 

garantie du rôle prédominant de celle-ci dans l'univers et semblait en harmonie avec 

sa tendance à se sentir le seigneur de ce monde. 

La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et à l’œuvre de 

Nicolas Copernic, au XVIe siècle. Les pythagoriciens avaient, bien longtemps avant 

lui, eu des doutes sur cette situation privilégiée de la terre et Aristarque de Samos, dès 

le IIIe siècle avant J.-C., déclarait que la terre était plus petite que le soleil et qu'elle 

devait se mouvoir autour de cet astre. Ainsi, même la grande découverte de Copernic 

avait déjà été faite avant lui. Mais lorsqu'elle obtint l'assentiment général, l'amour-

propre humain éprouva sa première humiliation, la cosmologique. 
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2) L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au rôle de seigneur sur 

ses semblables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit à 

creuser un abîme entre eux et lui-même. Il leur refusa la raison et s'octroya une âme 

immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien 

de solidarité avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste enco-

re étrangère au petit enfant comme à l'homme primitif. Elle est le résultat d'une 

évolution ultérieure, à visées plus ambitieuses. L'homme primitif, au stade du toté-

misme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre son clan d'un ancêtre 

animal. Le mythe, qui contient le résidu de cette antique façon de penser, fait prendre 

aux dieux des corps d'animaux, et l'art des temps primitifs donne aux dieux des têtes 

d'animaux. L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre être et celui de 

l'animal ; c'est sans étonnement qu'il trouve dans les contes des animaux pensants, 

parlants ; il déplace un affect de peur inspiré par son père sur le chien ou sur le 

cheval, sans avoir en cela l'intention de ravaler son père. C'est seulement après avoir 

grandi qu'il se sera suffisamment éloigné de l'animal pour pouvoir injurier l'homme 

en lui donnant des noms de bêtes. 

Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de 

ses prédécesseurs, ont mis fin à cette prétention de l'homme voici à peine un peu plus 

d'un demi-siècle. L'homme n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que l'animal, il est 

lui-même issu de la série animale, il est apparenté de plus près à certaines espèces, à 

d'autres de plus loin. Ses conquêtes extérieures ne sont pas parvenues à effacer les 

témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la conformation de son 

corps que dans ses dispositions psychiques. C'est là cependant la seconde humiliation 

du narcissisme humain : l'humiliation biologique. 

c) La troisième humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la plus 

sensible. 

L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa propre 

âme. Il s'est forgé quelque part, au cœur de son moi, un organe de contrôle qui sur-

veille si ses propres émotions et ses propres actions sont conformes à ses exigences. 

Ne le sont-elles pas, les voilà impitoyablement inhibées et reprises. La perception 

intérieure, la conscience, rend compte au moi de tous les processus importants qui ont 

lieu dans l'appareil psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute 

ce qui est ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de manière indé-

pendante. Car cette âme n'est rien de simple, mais bien plutôt une hiérarchie d'instan-

ces supérieures ou inférieures, un enchevêtrement d'impulsions qui, indépendantes les 

unes des autres, cherchent à se réaliser et qui répondent au grand nombre d'instincts 

et de rapports au monde extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompa-

tibles. Il est nécessaire à la fonction psychique que l'instance supérieure prenne 

connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer partout pour 

y exercer son influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de l'intégralité et de la 

sûreté des renseignements que de l'exécution des ordres qu'il donne. 

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous 

étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal à l'aise, il touche aux limites de sa 
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puissance en sa propre maison, l'âme. Des pensées surgissent subitement dont on ne 

sait d'où elles viennent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. Ces hôtes 

étrangers semblent même être plus forts que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent 

à toutes les forces de la volonté qui ont déjà fait leurs preuves, restent insensibles à 

une réfutation logique, ils ne sont pas touchés par l'affirmation contraire de la réalité. 

Ou bien il survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne étrangère, si 

bien que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il est obligé de prendre des 

précautions contre elles. Le moi se dit que c'est là une maladie, une invasion étran-

gère et il redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si 

étrangement frappé d'impuissance. 

La psychiatrie conteste à la vérité que ces phénomènes soient le fait de mauvais 

esprits du dehors qui auraient fait effraction dans la vie psychique, mais elle se con-

tente alors de dire en haussant les épaules : dégénérescence, prédisposition héré-

ditaire, infériorité constitutionnelle ! La psychanalyse entreprend d'élucider ces cas 

morbides inquiétants, elle organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge 

des notions de secours et des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au 

moi : « Il n'y a rien d'étranger qui se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre 

vie psychique qui s'est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise de ton vouloir. 

C'est d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une partie de ta 

force contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force ainsi que tu le 

ferais contre un ennemi extérieur. Et ce n'est même pas la pire ou la plus insignifiante 

partie de tes forces psychiques qui s'est ainsi opposée à toi et est devenue indépen-

dante de toi-même. La faute, je dois le dire, en revient à toi. Tu as trop présumé de ta 

force lorsque tu as cru pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels et n'être pas 

obligé de tenir compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors 

révoltés et ont suivi leurs propres voies obscures afin de se soustraire à la répression, 

ils ont conquis leur droit d'une manière qui ne pouvait plus te convenir. Tu n'as pas su 

comment ils s'y sont pris, quelles voies ils ont choisies ; seul, le résultat de ce travail, 

le symptôme, qui se manifeste par la souffrance que tu éprouves, est venu à ta 

connaissance. Tu ne le reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts 

repoussés et tu ignores qu'il en est la satisfaction substitutive. 

« Mais tout ce processus n'est possible qu'à une seule condition : c'est que tu te 

trouves encore dans l'erreur sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce qui 

se passe dans ton âme, dès que c'est suffisamment important, parce que ta conscience 

te l'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose qui est dans ton 

âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas même 

jusqu'à tenir « psychique » pour identique à « conscient », c'est-à-dire connu de toi, et 

cela malgré les preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie 

psychique bien plus de choses qu'il ne peut s'en révéler à ta conscience. Laisse-toi 

donc instruire sur ce point-là ! 

« Le psychique ne coïncide pas en toi avec le conscient : qu'une chose se passe 

dans ton âme ou que tu en sois de plus averti, voilà qui n'est pas la même chose. A 

l'ordinaire, j'en conviens, le service d'information fait à ta conscience peut suffire à 

tes besoins. Tu peux te bercer de l'illusion que tu apprends tout ce qui est le plus 
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important. Mais dans bien des cas, par exemple à l'occasion de l'un de ces conflits 

instinctuels, il te fait faux bond, et alors ta volonté ne va pas plus loin que ton savoir. 

Mais, dans tous les cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et 

souvent peu sûrs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informé des événe-

ments que lorsqu'ils sont accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui pourrait, 

même lorsque tu n'es pas malade, estimer tout ce qui se meut dans ton âme dont tu ne 

sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné ? Tu te comportes comme un monar-

que absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la 

cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même 

profondément et apprends d'abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu 

vas tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir. » 

C'est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les 

deux clartés qu'elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne 

saurait être complètement domptée en nous et que les processus psychiques sont en 

eux-mêmes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi que par 

une perception incomplète et incertaine, équivalent à affirmer que le moi n'est pas 

maître dans sa propre maison. Elles constituent à elles deux la troisième humiliation 

de l'amour-propre humain, je l'appellerai la psychologique. Quoi d'étonnant alors à ce 

que le moi n'accorde pas ses faveurs à la psychanalyse et refuse opiniâtrement d'avoir 

foi en elle ! 

Peu d'hommes, sans doute, s'en rendent clairement compte : ce serait une 

démarche lourde de conséquences pour la science comme pour la vie pratique que 

d'accepter l'hypothèse de processus psychiques inconscients. Mais hâtons-nous 

d'ajouter que ce n'est pas la psychanalyse qui, la première, a fait ce pas. D'éminents 

philosophes peuvent être cités pour ses devanciers, avant tout autre le grand penseur 

Schopenhauer, dont la « volonté » inconsciente équivaut aux instincts psychiques de 

la psychanalyse. C'est ce même penseur, d'ailleurs, qui, en des paroles d'une 

inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes l'importance toujours sous-estimée de 

leurs aspirations sexuelles. La psychanalyse n'a que l'unique avantage de ne pas 

affirmer sur un mode abstrait ces deux propositions si pénibles au narcissisme, celle 

de l'importance psychique de la sexualité comme celle de l'inconscience de la vie 

psychique. Elle en apporte la preuve au moyen d'un matériel qui intéresse chacun en 

particulier et qui oblige chacun à prendre parti en face de ces problèmes. Mais c'est 

précisément à cause de cela qu'elle s'attire l'aversion et la résistance humaines, 

lesquelles, devant le grand nom du philosophe, s'écartent encore, effarouchées. 


