Lettre a Ménécée, Commentaire

Il n’est pas possible de comprendre la Lettre a Ménécée en I’isolant du reste du systéme épicurien.
L’ceuvre d’Epicure constitue un systéme : les trois parties qui la composent (Physique, Canonique et
Ethique) forment un ensemble cohérent dont les éléments sont interdépendants, se conditionnant
mutuellement : la Canonique s’interroge sur les conditions de possibilité de la connaissance. Elle
trouve son application dans la Physique, c’est-a-dire dans la Lettre a Hérodote, dans laquelle
Epicure développe son modéle de 1’univers. Enfin, cette connaissance rend possible de dissiper les
craintes qui tourmentent les hommes, en ouvrant sur I’Ethique.

La physique épicurienne

Puisque “le bonheur a sa condition dans la connaissance” de 1’univers, il faut exposer les bases
de ce modéle. 11 est strictement matérialiste, atomiste : rien n’existe dans ’'univers que la matiere;
seuls existent les atomes et le vide.

- ler principe : “Rien ne nait du néant”. Ceci implique que tout a une raison d’étre, que toute chose
nait d’une semence et d’une semence particuliére, sinon “Tout naitrait de tout”. Il s’agit d’un
énoncé qui fonde toute démarche scientifique, le principe de raison suffisante.

- 2éme principe : “Le tout est corps et vide”. En plus clair : dans 1'univers seuls existent les corps et
le vide. 1) I'existence des corps n'a pas a étre démontrée, elle 1'est directement, par la sensation que
nous en avons : nous les percevons a travers nos cinq sens. Remarquons que la sensation est pour
Epicure un critére absolu de réalité, c'est par elle (directement ou indirectement) que I'on peut poser
l'existence de quelque chose. 2) L'affirmation d'Epicure selon laquelle le vide existe pose alors
probléme. Comment affirmer que ce qui, par définition, échappe a la sensation existe ? Cette
existence du vide est démontrée indirectement par la sensation : Si l'on n'admet pas que le vide
existe on ne peut expliquer l'existence du mouvement (dans un espace totalement plein, comment
un déplacement d'un lieu vers un autre serait-il possible ?) ; or, il est évident que celui-ci existe ;
donc le vide doit exister.

Intéressons-nous maintenant aux corps : ceux que nous voyons (les plantes, les animaux, les objets
etc...) sont les corps composés, mais il existe aussi “ceux dont les composés sont faits”, que I'on ne
peut percevoir mais dont la pensée nous ameéne tout de méme a poser l'existence : les corps simples
ou atomes (du grec atoma, “que l'on ne peut couper”). Bien que ces atomes échappent a la
sensation, nous devons accorder qu'ils existent : si, par la pensée, nous divisons ou dé-composons
les corps visibles, il faut bien penser un terme a ces divisions pour arriver a des éléments premiers
qui (comme des “briques”, disent encore les physiciens de nos jours) constituent la maticre.

- Caractéristiques de ces atomes : Ils sont donc insécables mais aussi immuables : puisqu'ils ne
connaissent pas le changement, la décomposition, par définition. Ils sont éternels : a l'origine de
tout, ils sont eux-mémes sans origine. L'univers est né de leurs rencontres, car ils sont animés de
mouvements. Les atomes ont une variété de formes telle que le nombre en est inconcevable sans
étre infini (indéfini) : ces différentes formes rendent compte des caractéristiques particulieres et
observables des corps composés : les fluides sont composés d'atomes petits et lisses (donc tres
mobiles); les solides d'atomes plus grossiers qui s'agglomerent.

- Application de ce qui précede a une réalité particuliére : 1'ame.




Cette notion n'a absolument pas, dans 1'épicurisme, le sens qu'elle a dans de nombreuses
traditions religieuses. Elle n'échappe pas aux principes énoncés plus haut et est donc, pour Epicure,
mateérielle. Elle n'est pas distincte du corps (# tradition chrétienne). C'est “un corps formé de fines
particules, disséminé a travers tout le corps, trés semblable a un souffle”. L'ame, pour Epicure, est
la cause de la sensibilite (la faculté de sentir), de la volonté, des émotions, et des pensées. Etant
matérielle et composée, I'ame est, comme tout composé, mortelle (nous verrons plus loin les
conséquences importantes de ce point pour 1'éthique).

Voyons comment Epicure justifie que I'dme n'est rien d'incorporel (“Ceux qui disent que I'dme
est un étre incorporel parlent pour ne rien dire”, Lettre a Hérodote, §67) : “Si elle était incorporelle
(...) elle ne pourrait ni agir ni patir” ; or, nous voyons qu'elle peut agir sur les corps, il faut donc
supposer qu'elle est en contact avec eux : ““ Si nous la voyons porter nos membres en avant, arracher
notre corps au sommeil, nous faire changer de visage, diriger et gouverner le corps humain tout
entier, comme aucune de ces actions ne peut évidemment se produire sans contact, ni le contact sans
matiére”, nous devons reconnaitre sa nature matérielle.



L'éthique épicurienne : Lettre a Ménécée

Dans cette lettre, Epicure s’adresse a son jeune disciple Ménécée, pour lui prodiguer quelques
conseils afin de lui permettre d’accéder a la vie heureuse. La morale d’Epicure n’est pas une morale
contraignante et normative, mais s’apparente plutdét a un art de vivre. La finalit¢ de 1'éthique
d'Epicure ne vise rien de moins que de permettre a I'homme de parvenir au bonheur, de le libérer
des craintes qui, comme le dit Lucréce (le continuateur latin d’Epicure), peuvent faire de cette vie
un enfer, pour “I'insensé”. Ce que veut montrer Epicure dans la Lettre a Ménécée, c'est que ces
craintes ne sont pas fondées, sont sans objets, ou que leurs objets ne sont pas si redoutables. Ces
maux, que 'homme peut vaincre a 1'aide de sa raison, sont au nombre de quatre : il y a d'abord la
crainte des dieux, puis la crainte de la mort, les souffrances que font naitre les désirs illimités et,
enfin, la douleur. Contre ces maux, Epicure propose un quadruple reméde.

I Préambule : sur la philosophie : §1.

Le texte commence par l'affirmation selon laquelle 'homme jeune comme le vieux doivent
“s'adonner a la philosophie”. La justification se trouve dans la phrase suivante, mais cette premiére
phrase souligne déja que la réflexion philosophique est inséparable de la conduite permanente,
quotidienne, de l'existence : la philosophie d'Epicure n'est pas spéculative mais pratique ; elle n'a de
sens que dans son application effective.

La question de 1’dge auquel il convient est traditionnelle, on la trouve dans les dialogues de
Platon (Gorgias : Callicles reproche a Socrate de philosopher si tard). La réponse ici est : a tout age,
parce que philosophie et recherche du bonheur se confodnent.

La seconde phrase explique donc pourquoi philosopher n'est pas une activité réservée a tel ou tel
age de la vie, en en dévoilant la finalité : elle vise a “acquérir la santé de I'ame”. Par cette formule
nous voyons un parallele établi entre la philosophie (médecine de 1'ame) et la médecine (du
corps) : toutes les deux visent au rétablissement d'un équilibre, & combattre des troubles. Les
craintes dont nous avons parlé plus haut créent des désordres dans 1'ame comme les maladies sont
des désordres de l'organisme. Ce parallele est déja présent dans le Gorgias de Platon
(parallélogramme). Dans notre texte, cela renvoie au §6 (distinction entre les désirs, qui aboutit a la
branche « désirs nécessaires a la santé de I’ame », qui rejoint I’idée de bonheur).

La fonction de la philosophie étant ainsi définie, nous comprenons mieux pourquoi personne, quel
que soit son age, ne peut, raisonnablement, se sentir dispensé de la nécessité de philosopher : cela
serait aussi déraisonnable que de décréter que I'on peut se passer de se soucier de sa santé physique.
Ainsi, le jeune homme (ou la jeune femme) qui pense qu'il n'est pas encore temps pour lui de
philosopher (c'est-a-dire, je le rappelle de réfléchir a son existence, a la maniere dont il doit la
mener) est dans la situation de celui qui, a 18 ans, par exemple (!), fume, et se dit qu'il sera bien
temps pour lui de se soucier de ses poumons a 50 ans... Tout aussi absurde est la position de
“'nomme d'dge mir” qui, sous prétexte qu'il fiit un temps ou il se posa ces questions dans sa
jeunesse, considere ceci comme acquis et ne devant plus faire partie de ses préoccupations : comme
si, apres avoir fait attention a son mode de vie (alimentation, sommeil etc...) pendant des années et
avoir €été suivi régulierement par un médecin, quelqu'un décidait que tous les exceés lui sont
désormais permis, sans la moindre surveillance... La philosophie, comme la médecine, réclament
donc de chacun une attention, une application constante : on n'en cueille jamais les fruits une fois
pour toutes. De plus, comme le dit la troisiéme phrase celui qui affirmerait que “l'heure de
philosopher n'est pas encore venue ou qu'elle est déja passée, ressemblerait a celui qui dirait que
I'heure n'est pas encore arrivée d'étre heureux ou qu'elle est déja passée”. En fait, il ferait plus que
lui ressembler, il serait dans cette situation car, Epicure le dit plus loin (cf. phrase qui commence



ligne 8) : nous devons nous consacrer a ce qui peut nous apporter la félicité (ou le bonheur) ; or,
certains maux nous empéchent de I'atteindre et la philosophie est la seule chose qui puisse nous en
libérer; donc, pour atteindre le bonheur il faut philosopher. Différer de philosopher, c'est donc
différer d'étre heureux; il n'y a pas d'occupation plus importante, plus utile a l'existence. Dans toutes
les autres activités, je me disperse, voire je me perds : “Tu ajournes la joie ; la vie périt par le délai,
et chacun de nous meurt affairé”. Maintenant que voila justifiée la nécessit¢ de s'appliquer a la
philosophie, nous pouvons entrer réellement dans la Lettre a Ménécée et étudier ce “quadruple
remede”.

Des deux figures (jeune homme et vieillard), la premiére renvoie a I’interlocuteur d’Epicure.
L’exigence de tranquillité concerne surtout la jeunesse (peur de la mort). L ancien a naturellement
cette tranquillité face a I’avenir que le jeune homme a a conquérir par la philosophie. Pourquoi alors
I’ancien philosopherait-il ? pour « rajeunir au contact du bien ». Les « jours agréables du passé »
doivent renvoyer a la réflexion elle-méme (sinon pourquoi appeler cela philosopher ?). L’exercice
de la philosophie est donc un plaisir : c’est 1’activité de I’ame, qui génére ses plaisirs propres.
L’idée a retenir, c’est que la recherche du plaisir est véritablement positive : il ne s’agit pas que
d’éviter la douleur, mais il faut que ’ame « vive », agisse, pour éprouver les plaisirs qui lui sont
propres (attachés a son activité propre). La passivité n’engendre pas le bonheur. C’est ici qu’il
faudrait revenir au terme de « vertu » (étymologiquement perfection propre a un étre), et au lien
entre vertu et bonheur.

Transition : il est vrai que les paragraphes suivants ont surtout pour fonction d’écarter des troubles
possibles de I’ame. Mais par dela cette vertu corrective, il faut se rendre attentif a /’incitation a
vivre qui y est également contenue. Autre remarque, sur la difficulté de lecture : ces paragraphes
sont des rappels (de lecons passées), dont la continuité est parfois a reconstruire derriére la
succession des formules.

II “Les dieux ne sont pas a craindre” : §2-3

Concernant les dieux, il y a une crainte a écarter (c’est ce qu’on retient d’habitude), mais aussi
une nécessité de penser les dieux pour étre heureux.

Tout le passage repose sur l'opposition entre deux manieres de penser les dieux : celle de “la
foule” ou “la multitude”, opposée a celle du sage. Cette opposition prend la forme de I’opposition
entre les « opinions » ou « présomptions » de la foule et les « prénotions », qui expriment la nature
réelle des dieux. Il s'agit, par une réflexion sur la vraie nature des dieux, de rejoindre la
« prénotion » et de dissiper les erreurs, les fantaisies que les hommes ont inventées a leur sujet et
dont, paradoxalement, ils sont les victimes. Attention a « I’argument » de la fin du §2. En quoi
consiste « I’évidence' » ? Au fond, cette idée n’est peut-étre que I’intuition de notre propre nature.
Mais c’est une interprétation.

Epicure commence donc par définir les deux caractéristiques principales que 1'on doit attribuer aux
dieux: ce sont des étres immortels et bienheureux. Ces caractéres, dit Epicure, sont déja impliqués
dans “la fagon ordinaire de les concevoir”. Il suffit donc d'analyser 1'idée commune de la divinité
pour dégager ces caracteres. Une fois ceux-ci mis au jour tout le reste de l'argumentation du
paragraphe en découle : les deuxieme et troisiéme phrases nous conseille de juger tout ce que l'on
peut dire au sujet des dieux a l'aune de ces deux qualités, immortalité et béatitude. C'est cela qui
nous permettra de faire le partage entre les deux visions des dieux dont nous parlions plus haut.

La formule est en partie a comprendre en rapport avec le matérialisme d’Epicure. Comme tout ce qui existe, les dieux
sont composés d’atomes et donc produisent des “ simulacres ”, qui franchissent les barriéres des intermondes, et
viennent nous visiter pendant notre sommeil)



Avant d'en venir 1, il faut remarquer qu'Epicure ne s'affirme nullement athée : ligne 4 du
paragraphe, il dit en effet : "les dieux existent et la connaissance qu'on en a est évidente”. L'idée que
nous avons des dieux doit correspondre a une réalité, mais, au fond, ce qu'il importe de démontrer
c'est surtout qu'il n'y a nul contact entre les hommes et les dieux; que, méme si ceux-ci existent, ils
n'interviennent pas dans le cours des choses humaines. Or, étant donné leur béatitude, il serait
absurde de penser qu'ils se soucient des hommes, qu'ils soient affectés aussi bien par leurs crimes,
que par leurs malheurs. Les dieux d'Epicure sont en fait des dieux absents. Cela s'oppose a la
vision de la foule : celle-ci n'en a d'ailleurs pas une conception constante, elle varie au gré de ses
passions (espoir ou crainte) : “Celle-ci ne garde jamais a leur sujet la méme conception”. Ainsi,
affirme Epicure, l'impiété n'est pas ou l'on croit : elle n'est pas dans le rejet des images
traditionnelles des dieux mais dans ces fictions mémes.

On peut lier a ces superstitions qu’il s’agit de dissiper le matérialisme d’Epicure. Les grecs
attribuaient a leurs dieux toutes les passions humaines (jalousie, colére, rancune etc...) et voyaient
derriere des phénomenes naturels tels que le tonnerre, les tempétes etc. des actions surnaturelles.
C'est alors le role du philosophe de démythifier ces phénomeénes pour montrer que les dieux n'ont
rien a faire ici. L'étude “scientifique” de ces phénomenes les raménera a des mouvements
particuliers des atomes, a des causes purement mécaniques.

Parmi ces “fictions” qui font des dieux une source de crainte et de malheur de 1’dme, la croyance
selon laquelle les divinités s'occupent de punir les méchants et de récompenser les bons : il faut voir
que c’est une exigence mal formulée de justice, une idée fausse de ce qui devrait étre, qui nous fait
considérer les dieux ainsi. D’ou aussi idée de vie apres la mort, de sanction, de rétribution, etc. La
peur des dieux, c’est essentiellement la peur de ce qu’ils nous réservent. Nous n'avons rien a
espérer, mais aussi rien a craindre des dieux (ils n'interviennent pas dans les choses humaines).
L'univers de I'homme est vide, Epicure pourrait dire limpide. Les terreurs que les croyances
religieuses causent aux hommes se dissipent. L'épicurisme débouche également sur une forme
d'humanisme puisqu’ « il est futile d'implorer des dieux ce qui dépend de nos propres forces »
(Sentence 65). On retrouve alors le refus de la passivité, ’lhomme ne pouvant éprouver de plaisir
que dans la mesure ou il agit. Ici encore, il y a d 'une part des craintes (qui sont des souffrances) a
¢carter, mais il s’agit aussi d’inciter ’homme a vivre, a agir, parce que sans action le plaisir ne
survient pas.

Epicure nous indique quelle est la pensée « non nuisible » qu’il faut se faire des dieux. Il n’y a pas
ici, comme dans presque toute la lettre, d’argument a proprement parler. Mais il y a quelque chose
de positif dans la pensée des dieux, quelque chose qui fait qu’il faut en maintenir la pensée devant
les yeux de I’ame, en quelque sorte. Les dieux sont I’image de notre propre perfection. Certes ils
sont immortels : mais le dernier paragraphe nous dit que le sage vivra « comme un dieu parmi les
hommes ». La pensée des dieux nous permet d orienter notre recherche du bonheur. Toute pensée
des dieux, « vraie » ou « fausse », est une projection de 1’idée de « vertu ». La fin du §3 dénonce les
« présomptions » de la foule en les expliquant par 1’idée fausse que se fait la foule de sa propre
vertu : toute idée des dieux se nourrit de 1’idée que se fait ’homme de sa nature, de sa perfection
propre, de sa « vertu ». L’essentiel sera donc /’anthropologie, qui consiste a penser la nature de
I’homme comme é&tre de désir. Et le bonheur sera ici I'ultime critére de vérité, pour toute idée, y
compris celle des dieux. Est-ce vraiment une pensée « religieuse » ?

I “La mort n'est pas a craindre” : §4 a 5.

Méme double mouvement : la mort doit cesser d’étre un objet de crainte, et méme elle doit
devenir une pensée nourrissant la recherche du bonheur. Les deux paragraphes semblent
curieusement séparés, puisque les deux premicres phrases du §5 développent I’argument qui prouve
que la mort « n’est rien pour nous ». Divisons donc en deux 1’étude de ce passage sur la mort.



A - « La mort n’est rien pour nous »

Ce passage débute par une affirmation simple dans sa forme : “la mort n'est rien pour nous”. Il
s'agit une nouvelle fois de montrer que les hommes se tourmentent pour des motifs imaginaires :
une analyse rationnelle devant permettre de les en débarrasser. On a peut-étre ici le passage le plus
réellement argumentatif de la lettre. La démonstration de cette affirmation suit : si la mort n'est rien
pour nous c'est parce qu'un bien ou un mal doivent étre objet de sensation ; or, par définition, la
mort est absence de sensation ; donc c'est un non-objet, on n'en fait jamais l'expérience; en ce sens,
elle n'est rien.

On peut remarquer que « 1’argument » « saute » en quelque sorte du début du §4 au début du §5,
dont les deux derniéres phrases sont au fond la « fin réelle » du §. En y incluant la derniére phrase
du §4 on a un argument cohérent. Le probléme, c’est le milieu. Quel est I’enchainement des idées ?
Quelle est le lien de cause a conséquence (« Par conséquent ») ? Quelle est la justification de la
premicre phrase de (126) ? Quel lien entre les trois phrases ?

Ce qui est sir, c’est qu’Epicure y écarte deux « attitudes », deux discours possibles.

Premicére attitude : on peut jouir de la vie a condition de penser que nous vivrons éternellement.
Contre cette attitude, dit Epicure, il s’agit d’6ter le désir d’immortalité. Premiére remarque : Epicure
ne nous ’enléve pas, il va le satisfaire (derni¢re phrase de la lettre). Ici encore (comme dans la
pensée des dieux), il y a une vérité du désir d’immortalité, mais il s’agit de savoir quelle est cette
vérité. Et ce n’est pas I’idée d’une « durée infinie » qui est ce qu’il y a de vrai dans le désir
d’immortalité.

Deuxieme attitude condamnée : la mort est a craindre parce qu’il est douloureux de I’attendre.
On est ici plus proche d’Epicure, puisqu’on ne laisse pas de place a quelque chose qui serait a
craindre apres la mort (crainte a laquelle la premiere « attitude » pouvait laisser une place). Mais
celui qui pense ainsi pense que la souffrance est nécessairement attachée a 1’idée de la mort. Il faut
donc que I’idée de la mort, 1’idée de la « finitude », 1’idée que je suis mortel, ne fasse pas naitre de
souffrance. Autrement dit, il faut lever la contradiction entre étre immortel et devoir mourir. Par
exemple, on pourra dire que pour un homme qui lie le prix de I’existence a la satisfaction d’un
certain nombre de désirs, le caractére fini de 1’existence est véritablement une objection a la
perspective du bonheur. C’est donc bien encore une fois une réflexion sur les désirs qui nous
délivrera du désir de la « durée infinie », de la souffrance qui pourrait venir de la pensée que la vie
est bréve.

Autrement dit, ’enchainement des phrases n’est pas évident (est-ce méme une suite logique ?),
mais dans les deux cas, il s’agira de « remonter » a la source du désir d’immortalité. Cette source
est un désir, une aspiration, et il s’agira de I’identifier et de la satisfaire.

B - On peut essayer de prendre un peu de recul. La pensée de la mort pourrait donc étre autre
chose qu'attristante ? Cela passe évidemment par une acceptation par l'homme de sa finitude.
Notons qu'acceptée ou non elle est de toutes facons un fait, une donnée de la condition humaine.
Nous avons donc le choix entre accepter cette condition ou non, mais, dans ce dernier cas, nous
faisons le choix de l'illusion : nous pouvons toujours forger des chimeres, imaginer une vie de l'dme
apres la vie (impossible dans l'épicurisme) ; ce faisant nous renongons au rationalisme. Ce n'est
pas l'option d'Epicure. Mais il ne choisit pas la raison contre la possibilité du bonheur : un homme
qui accepte sa condition mortelle va davantage apprécier la vie dans ce qu'elle a d'éphémére. Dans
le fait que tout soit fragile, voué a disparaitre, l'on peut voir la valeur du réel, sa richesse : tout ce
qui est donné est précieux d'étre singulier. 1l s'agit de gotiter a ce qui m'est donné dans le présent,
puisque je n'ai pas acces a l'éternité. 1l faut se soucier de cette vie-ci, puisqu'il n'y en a pas d'autre;



la seule réalité est ce que le christianisme appellera la vie terrestre. Nulle réalité supérieure
n'existe dans un quelconque “au-dela”. Epicure ajoute que cette pensée de la mort “nous éte (...) le
désir d'immortalité”. 1l n'y a rien d'attristant a cela : l'éthique, le souci de l'existence, s'enracine
dans l'échec de ce désir.

Le paragraphe suivant oppose de nouveau la “foule” au “sage”. L'attitude de la premiere vis-a-vis
de la mort se caractérise encore par l'inconstance : elle balance entre fuir la mort et fuir la vie, au
gré des circonstances. Il est évident encore une fois qu'elle n'est pas dirigée par des idées claires
touchant ces notions, que son attitude n'est ni rationnelle, ni raisonnable. A I’'opposé, la sagesse se
manifeste par un certain équilibre : le sage “ne fait pas fi de la vie et ne craint pas la mort”. Il ne
maudit pas la vie telle qu'elle est donnée a I'homme, il ne cherche pas a s'en détacher (comme dans
certaines sagesses orientales) et accepte qu'elle ait un terme (cf. plus haut) : ce qui compte, et cela
est appuyée par l'exemple de la nourriture, ce n'est pas le temps que dure une vie mais la maniere
dont elle est vécue, ce que l'on en fait. On peut dire qu'une vie courte menée avec sagesse a plus de
valeur qu'une vie longue gaspillée dans la recherche de plaisirs vains ou dangereux (cf. partie
suivante de l'explication) et gdtée par des craintes multiples qu'il aurait été possible d'éviter.
Epicure poursuit par une condamnation de celui qui vivrait en maudissant la vie, il n'exclut alors
pas le recours au suicide, comme maniére de mettre en conformité ses actes avec ses pensées. Il
termine enfin par des remarques concernant l'avenir, pour souligner la possibilité de l'éthique,
c'est-a-dire la maitrise par l'individu de sa vie : une action sur celle-ci est possible, car l'avenir
n'est pas “tout a fait hors de nos prises”, méme s'il n'est pas non plus “entierement en notre
pouvoir”. Entre le chaos du hasard et le Destin implacable, tous deux rejetés par Epicure, il reste
une place pour l'action humaine.

Est-ce exactement ce dont parle ici Epicure ? Il faut en tous cas le « rejoindre » par [’étude précise
du mouvement du texte. Passons donc a la « deuxieme partie » de ce passage consacré a la mort.

C - Le sage et la multitude

Trois parties : un diagnostic contrasté (la vie et la mort sont une charge pour la multitude, ni I’une
ni ’autre pour le sage). Deux discours sont condamnés : celui qui conseille aux jeunes de bien vivre
et au vieillard de bien mourir, celui qui condamne la vie. Ensuite, une conclusion. Rentrons dans le
détail.

Le diagnostic renvoie a un argument qui revient sur le fondement du faux désir d’immortalité.
L’opposition a premicre lecture oppose quantitatif a qualitatif. Mais c’est surtout opposer durée a
instantané. C’est celui qui pense «les temps a venir » qui souffre d’'un manque, qui est tout
imaginaire. A référer donc a ce qui précede.

Le premier discours dénoncé renvoie a la méme logique. Il suppose que ce qui donne du prix a la
jeunesse, c’est qu’elle dispose du temps a venir. Pensez a Pascal. De méme pour le vieillard. Vivre
ce n’est pas se projeter dans ’avenir. Il est peut-étre tout aussi essentiel de penser que 1’avenir n’est
rien pour nous.

Le deuxiéme discours renvoie a un pessimisme plus universel, concernant la « vanité de
I’existence ». On retrouve cela dans I’ Ancien Testament. Ici Epicure cite visiblement un pocte, la
Bibli des Grecs. Nous savons que la vie vaut. Mais s’il y a une unité dans ce « pessimisme » que
dénonce le paragraphe, c’est la pensée de 1’avenir qui le nourrit. Une certaine pensée de 1’avenir
déprécie le présent, et la mort n’est qu’un cas particulier.

D’ou la conclusion, qui porte sur 1’avenir et sur ce qui est en notre pouvoir. Il faut s’interdire le
« désespoir » (au sens négatif du terme). Il y a un sens positif du désespoir, qu’on pourrait étre tenté
d’attribuer a Epicure. C’est celui de Gide, celui aussi d’Alain (« L’espérance est une passion
triste »). Epicure ici lie lie I’espérance a I’activité (non hors de nos prises). L’essentiel est de nous



pousser a agir, a vivre, car c’est I’action qui procure le plaisir. C’est pourquoi le vieillard ne doit pas
renoncer. Socrate apprenait a jouer de la lyre en prison. Le travail méme est ici source de plaisir,
sans dépendance par rapport au fait d’atteindre un but extérieur a I’effort lui-méme.

D’ou méme conclusion : il faut insister sur le caractere actif, positif de cette morale du plaisir. Il ne
s’agit pas d’une pensée purement négative (écarter la souffrance) mais d’une culture de 1’activité,
parce qu’il n’y a pas de plaisir sans activité, sans « vertu ». Ainsi le « quadruple reméde » est-il
aussi bien une quadruple potion magique.

IV Les désirs, le plaisir, le bonheur : §6.

C’est le paragraphe le plus long ; ’important est de prendre conscience de la complexité de la
démarche qu’il propose.

Ce passage propose d’abord une classification des désirs (1l. 1 a 4). Cette classification doit étre
développée, illustrée, il faut chercher des exemples. Vains = artificiels, nuisibles. Naturels non
nécessaires ? « Nécessaires » veut dire : « nécessaire a ». Est donc « naturel non nécessaire » ce qui
surgira en moi du fait de ma nature, mais qui n’est nécessaire a rien. Y a-t-il des désirs non
nécessaires ? Au fond la question n’est pas celle d’Epicure. Ce qu’il faut, c’est « rapporter tout
choix et toute aversion a la santé du corps et a 1’ataraxie de I’ame ».

Les désirs ne sont évidemment pas nécessairement mauvais et donc a éliminer mais il faut faire
des choix : il faut évaluer ce que nous avons a perdre ou a gagner a poursuivre tel ou tel désir. [l y a
d'abord deux grandes classes de désirs : ceux qui sont naturels et ceux qui sont vains. A ce sujet
voila ce que dit Marcel Conche : “Il s'agit d'atteindre le bonheur par une simplification de la vie, en
renoncant a ce qui est vain, superflu, en revenant a l'essentiel. En demandant le bonheur, nous ne
formulons pas du tout une exigence démesurée, ni ne demandons quelque chose d'impossible : nous
visons cela méme dont la réalisation est assurée par la nature”.

Les désirs vains sont fondés sur de vaines opinions, ils comportent l'illimité, et, par la,
s'opposent a la nature. Ils ont pour origine la crainte de la mort en ce sens qu'ils constituent une
espece de fuite : ainsi un homme va-t-il poursuivre le but fou (parce que ne connaissant pas de
terme) de s'enrichir, d'acquérir du pouvoir ou des honneurs. L'homme qui se laisse aller a de tels
désirs connaitra la souffrance, l'inqui¢tude, le manque. Pour éprouver du plaisir il faudra a
l'intempérant sans cesse varier, ainsi il cherchera les plus grands raffinements et non la simplicité.

Les désirs naturels se distinguent eux-mémes en désirs naturels nécessaires et naturels mais
non nécessaires. La satisfaction des premiers, comme leur nom l'indique, est absolument
indispensable pour accéder a la vie heureuse. Ils sont encore de trois sortes : a) ceux qui le sont pour
la vie (la survie) méme : faim et soif. Cela est nécessaire, car notre corps doit étre “reconstitu¢”, car
nous perdons des atomes. b) pour la tranquillité du corps [Attention erreur de frappe dans le texte :
il faut bien lire tranquillité du corps et pas de I'ame !] : la nécessité de vétements, d'abris etc... ¢)
pour le bonheur : le désir de la philosophie, de l'amitié.

Les désirs naturels non-nécessaires sont donc ceux dont la non-satisfaction n'est pas
contradictoire avec la possibilité du bonheur : il s'agit essentiellement des désirs sexuels.

Ainsi 1'éthique épicurienne s'affirme-t-elle comme naturaliste (la nature sert de référence), en
appelant a la simplicité (il ne faut pas chercher, dans l'alimentation par exemple, les mets les plus
rares, mais seulement de quoi assouvir la faim) et débouche sur I'autonomie : celui qui est a 1'abri
de la faim, de la soif et du froid, “peut rivaliser de félicité avec Zeus”.



C’est ici que nous est présentée une image du bonheur essentiellement négative (absence de
trouble, dans I’ame comme dans le corps). L’absence de trouble, /’ataraxie (c’est le mot grec, qui
veut dire exactement la méme chose) est « la perfection méme de la vie heureuse ». (11. 4-10). Sur le
fondement de cette théorie des désirs se dégage I'idée du vrai bien ou “la fin [finalit¢] de la vie
bienheureuse” : il s'agit du bonheur défini comme absence de douleur physique (aponie) et
absence de troubles de I'ame (ataraxie). Ce bien est négatif, il consiste dans une double absence; il
est plaisir en repos ou plaisir catastématique, comme dit Epicure, et s'oppose au plaisir en
mouvement, en ce qu'il est harmonie, équilibre, du corps comme de 1'ame. On peut dire que le
passage va approfondir la nécessité du passage d’une conception du plaisir a ’autre. La conception
« dynamique » du plaisir n’était pas absente du début de la lettre, mais elle va étre résolument
rectifiée dans un sens statique dans toute la fin de ce long paragraphe.

128 : insiste sur le bonheur comme absence de trouble. Quelle est la place du plaisir ? Sa recherche
n’a de sens que comme fin de la douleur. Le plaisir ne serait donc pas le but de 1’épicurisme, mais
simplement un signe que nous passons d’un état de trouble a un état de non-trouble ? (10-12) On
nuancera, car Epicure semble indiquer que I’absence de plaisir peut générer un sentiment de
manque, donc de douleur, etc. Mais cela ne semble pas nécessaire. On est donc paradoxalement
amené a dire qu’Epicure, dans ces lignes, distingue la recherche du bonheur et la recherche du
plaisir. Mais cela ne signifie-t-il pas qu’il va falloir redéfinir le plaisir lui-méme ? On le sent, quand
on pose cette question, on pense encore le plaisir-transition, le plaisir-passage, le plaisir-jouissance.

Le plaisir est « commencement et fin de la vie heureuse ». Quel est le sens de I’explicitation a
laquelle se livre alors Epicure ? On peut penser que le plaisir est commencement de la vie heureuse
en ce sens que c’est ce que je me propose comme but, ce dont la pensée oriente par avance mes
choix ; il est aussi ce qui vient sanctionner ces choix, et me dire s’ils étaient bons. C’est ainsi qu’on
peut lire la premiére phrase de (129).

La vie, comme recherche du bonheur, est donc un calcul des plaisirs qui peut faire accepter la
souffrance ou renoncer a certains plaisirs. Pourquoi y a-t-il argument ? Ce qu’Epicure veut dire,
c’est que ce n’est pas en n’importe quel sens que le plaisir est « commencement et fin de la vie
heureuse ». Tout plaisir ne se vaut pas, ou ne vaut pas d’étre poursuivi, comme si du moment qu’il
y a plaisir, le but de la vie était atteint. Non. Un plaisir qui va me colter plus de peine qu’il ne m’a
apporté de satisfaction n’est pas un plaisir a poursuivre. Ce calcul de la bonne proportion entre
plaisir et douleur, entre bien et mal, « avantages et inconvénients », est la science de la vie heureuse

(Jusqu’a « ... et le mal, a son tour, comme un bien »). Ici encore I’exemple de la médecine
illustrerait assez bien cette idée assez simple (jusqu’au milieu de 130).

Mais I’exemple que prend Epicure est celui de /’autosuffisance. 1l faut donc présenter ce passage
(de « C’est un grand bien a notre avis... » jusqu’a « ne pas craindre la mauvaise fortune ») comme
une illustration de la theése selon laquelle un « mal » peut étre traité comme un « bien ». Autrement
dit, il faut, pour compléter le raisonnement rappeler que I’autosuffisance implique une certaine
forme de renoncement, et qu’ici Epicure ne se livre pas a une apologie de [’autosuffisance (ce qui
est provocateur, car c’est une valeur essentielle pour un Grec), mais affirme qu’elle est un mal, mais
un mal utile. Cette analyse est paradoxale pour un lecteur grec. Le choix de 1’autosuffisance, qui est
fondamentalement un choix de « vivre de peu », le choix de I’austérité, est donc bien ici pensé
comme une souffrance bénéfique, parce qu’elle donne plus de prix a 1’opulence, et aussi parce
qu’elle garantit des plaisirs plus assurés, parce que moins difficiles a satisfaire.

On est donc prét a mieux comprendre en quel sens « le plaisir est le but de la vie », et surtout ce



qu’il faut entendre par « plaisir ». C’est en effet la fin de (131) qui impose un changement de sens
par rapport a I’idée de plaisir. Le plaisir n’est plus le sentiment heureux du passage d’un état
d’insatisfaction (de trouble) a un état de repos ; il est /’absence de trouble elle-méme. « Le plaisir
dont nous parlons est celui qui consiste, pour le corps, a ne pas souffrir, et pour I’ame, a étre sans
trouble ». Ce n’est plus la jouissance, qui est retour a 1’équilibre, mais c’est I’équilibre méme. Ce
qui marque la différence avec la conception naive du plaisir, ¢’est que celui qu’évoque Epicure ne
connait pas de degré. Il n’y a pas de degré dans 1’absence de trouble. En ce sens, quel que soit le
mets, le plaisir est « égal » («des mets simples donnent un plaisir égal a celui d’un régime
somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée »). Et c’est dans le sens de cette
redéfinition du plaisir qu’il faut lire tout ce paragraphe, et non comme une « apologie de la
simplicité » qui serait un bon calcul de jouissance.

Cela contredit un peu, ou tempeére la dimension « active » du début de la lettre. On sent bien que
tout ce passage vise aussi a €écarter I’accusation de débauche dont 1’épicurisme a été tres tot frappé.
Mais rejeter la débauche ne meéne pas nécessairement a une restriction aussi sévere de la notion
méme de plaisir, qui demeure la marque de I’épicurisme. On pourrait avoir une interprétation de
I’épicurisme comme calcul de la plus grande jouissance. Certes, le sage qui se suffit & lui-méme,
c'est-a-dire qui sait “vivre de peu”, risque moins que d'autres “les coups du sort®, car il a moins a
perdre, n'est pas habitué au superflu, aux mets rares, chers ou difficiles a se procurer (c'était
¢galement un paradoxe cher aux cyniques que de dire qu'ils étaient les plus riches des hommes, en
n’ayant quasiment rien, car ni les hommes ni la nature ne pouvaient rien leur 6ter). Remarquer, sur
ce point, de nouveau, l'opposition entre ce qui est naturel et “aisé a se procurer” et ce qui est vain
et “difficile a avoir®. De plus, étre habitu¢ a la simplicité ne peut que nous permettre de mieux
apprécier aussi bien les choses simples que celles qui le sont moins. Mais ce que [’analyse
d’Epicure a de propre, c’est de dissocier I’idée de plaisir de I’idée de jouissance.

Quel est donc le principe de la vie heureuse ? Le « raisonnement vigilant ». Non pas, ici encore, que
raisonner soit un plaisir, mais le raisonnement est comme un gardien, qui a pour fonction (toute
négative) d’écarter le danger (tentations, opinions vaines). Ce raisonnement doit étre inspiré par la
« prudence », désigné comme le plus grand des biens. Et ici encore, la « prudence », qui chez
Aristote est la vertu de [’action adéquate, une vertu fondamentalement active, devient, semble-t-il,
purement négative, voire frileuse.

C’est en ce sens, tres particulier, que vertu et plaisir se rejoignent. « Prudence, honnéteté et
justice » visent a I’absence de trouble et se nourrissent de 1’absence de trouble - autrement dit du
plaisir. Le mot grec phronésis qu'utilise ici Epicure est traduit en francais par “sagesse” ou par
“prudence”. Il faut entendre par la une capacité de discernement (une faculté de juger) concréte du
bon et du mauvais, de ce qui, dans la pratique, est a choisir ou a fuir. C'est dans ce sens qu'elle est
“plus précieuse que la philosophie” qui, elle, est la connaissance théorique du vrai, du bien (a
rapprocher des remarques sur la philosophie qui ouvraient la Lettre a Ménécée). En tant qu'elle
permet de juger de ce qu'il faut faire ou ne pas faire, la prudence ou sagesse est “la source de toutes
les autres vertus” ; mais encore faut-il parvenir a vivre en suivant les conseils de la phronésis, ceci
est I'ceuvre des vertus dont parle Epicure. Elles sont au nombre de trois : la sagesse ou prudence
elle-méme (au sens cette fois de I'habitude a prendre de réfléchir avant de se précipiter sur un
plaisir ou de fuir une peine) ; 'honnéteté qui a égard au regard des autres, des hommes de bien, des
amis : “il nous faut faire choix d'un homme de bien et l'avoir constamment devant nos yeux de
manicre a vivre comme sous son regard et a régler toutes nos actions comme s'il les voyait”. En
derniére analyse, ce regard est celui d'Epicure, du Maitre : “Agis en tout comme si Epicure
regardait”. La dernicre vertu est la justice : pourquoi ? On peut penser qu’il ne faut pas commettre
l'injustice car il ne peut en résulter que douleur ou troubles (méme si on échappe a une sanction



dans 1'immédiat, rien ne nous garantit de n'étre pas découvert plus tard), mais également parce que
l'injustice, le tort causé a autrui, ne peut qu'étre le résultat d'une non limitation des désirs. Mais il
faut aussi se rappeler qu’étre juste, c’est aussi s’en tenir a la régle, voire s’imposer une regle
(I’existence « juste » s’opposant chez Platon a I’existence « déréglée », qui n’a égard ni aux lois
extérieures, ni aux exigences réelles de notre nature). Ainsi étre juste c’est s’attacher a respecter les
lois de sa propre nature, c¢’est vouloir son bien et le concevoir dans son rapport au nécessaire respect
d’une régle - que la nature méme me dicte. C’est vrai de la médecine du corps, c’est vrai aussi de la
médecine de I’ame. Ainsi, “on ne peut pas €tre heureux sans étre sage, honnéte et juste”, car ces
vertus nous tiennent dans les limites du plaisir possible et permis selon la nature.

Vertu et bonheur ne font donc qu’un, mais, c’est vrai, de fagon apparemment bien plus passive que
ce qu’on peut trouver chez Aristote ou chez les Stoiciens. Pour en revenir a la philosophie comme
essentiellement liée au bonheur, il ne faut plus dire que philosopher génére une jouissance continue,
mais que “le role de la philosophie est de nous faire comprendre que, lorsque nous n'avons ni faim,
ni soif, ni froid, et que s'y ajoute l'espoir fondé de rester dans cet état, nous avons tout pour étre
heureux, qu'il n'y a pas a chercher au-dela” (Conche, p.74).

VII  Le sage, la douleur et Ia liberté : §7-8.

Le paragraphe 7 amorce une conclusion et une récapitulation en prenant le lecteur a t¢émoin de la
félicité et de la supériorité de la vie du sage : il a sur les dieux “des opinions pieuses” (§2), est sans
crainte “a la pensée de la mort”, a compris “quel est le but de la nature” (le plaisir comme aponie et
ataraxie) et que ce “souverain bien est a notre portée et facile a se procurer”.

Dans ce qui suit Epicure revient sur la question de la liberté, que nous avions rencontrée plutot
comme incitation a ’action. Le sage épicurien croit que certaines choses sont en notre pouvoir.
Toute son entreprise est un effort de libération (des troubles de I'dme comme du corps), un appel a
user de sa raison pour étre capable de déterminer soi-méme (autonomie) son existence. Il rejette
donc aussi bien l'idée d'un monde gouverné par un destin implacable, que celle d'une absence
d'ordre, du hasard. L'action humaine est possible car le monde n'est, ni ordonné absolument
indépendamment d'elle (il comporte de I'indéterminé, de 1'inachevé), ni livré totalement au chaos
(auquel cas I'nomme ne pourrait lui-méme y introduire aucun ordre). Ainsi, mieux vaudrait encore
“accepter le mythe sur les dieux que de s'asservir au destin des physiciens” car il laisse encore au
moins subsister 1'illusion d'une action possible des hommes sur leur destinée, a travers les prieres
aux dieux. Le hasard (ou la chance), quant a lui existe d'une certaine maniere, et il fournit aux
hommes “les ¢léments des grands biens ou des grands maux”. Le sage, en usant de la prudence (ce
discernement pratique du bon et du mauvais) et de sa raison, peut s'en servir pour conduire sa vie,
pour construire son bonheur. C'est donc bien lui, comme nous 1'avons dit plus haut, qui est créateur
d'un ordre. Mais cet ordre est fondamentalement celui qui régne dans ses pensées. Si le langage est
celui de I’action sur les choses, c’est que notre &me est un corps comme un autre, et que la question
de savoir ce que nous pouvons a la santé de notre ame est exactement du méme ordre que celle de
savoir dans quelle mesure nous pouvons agir sur 1’ordre du monde. Il faut donc bien agir - mais il
nous faut tempérer la lecture « activiste » que nous avions faite de ce rapport au temps et a I’action
en lisant les remarques sur I’avenir, elles-mémes liées aux considérations sur la mort.

I1 reste que 1’opposition de 1’ordre extérieur, sur lequel je ne peux pas tout et qui est relativement
indifférent, et de I"ordre intérieur, sur lequel j’ai davantage de puissance, opposition qui travaille
aussi le stoicisme, est évidemment également structurante dans tout cet avant-dernier paragraphe.

La Lettre se termine sur des formules qui rapprochent la vie du sage de celle d'un dieu. S'il peut
vivre “comme [bien remarquer cette restriction, car les dieux connaissent I'équilibre, la béatitude,



par nature, et non, comme les hommes, au prix d'efforts, d'application] un dieu parmi les hommes”,
c'est dans le sens ou il connait quelque chose de la béatitude des dieux dont nous avons parlé plus
haut : il est libéré de toutes les craintes qui assaillent ordinairement les “mortels”; il vit au milieu de
“biens impérissables”, immortels, par la connaissance de la nature, la vue de la vérité (immortelle).
Il est hors du tumulte des événements du monde.



