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A – Problématisation : règles générales

Justifier l’examen philosophique d’une notion, c’est rattacher cet examen 
à  l’effort  pour  creuser  la  « question  de  l’homme »,  d’approfondir  la 
quatrième des questions (« Qu’est-ce que l’homme ? ») dont Kant fait la 
liste dans la préface de sa Logique, et dont la dernière résume l’objet de la 
philosophie.

Pourquoi réfléchir philosophiquement sur le désir ? On dira que l’homme 
est un être de désir, et que cette question est donc naturellement une 
partie  de  la  précédente.  Mais  il  faut  préciser.  Justifier  l’examen  de  la 
notion  de  désir,  c’est  dire  qu’avec  le  désir  se  joue  quelque  chose 
d’essentiel pour l’homme. En quel sens ?

Tout ce que je suis ne m’est pas « essentiel ».  Une anecdote veut que 
Platon ait un jour défini l’homme « animal à deux pieds sans plumes ». 
Diogène aurait apporté un poulet plumé et déclaré : « voilà l’homme selon 
Platon ». Platon aurait alors corrigé : « … et dont les membres inférieurs 
comportent cinq doigts ». La précision est inutile. Rien ici ne désigne ce 
qui est essentiel à l’homme.

Qu’est-ce  qui  est  essentiel ?  On peut  dire  qu’une  bonne définition  (en 
géométrie par exemple) énonce ce qui permet de  déduire les propriétés 
de l’objet considéré. Là est l’essentiel. Une bonne définition philosophique 
est celle qui permet d’atteindre, quand on la creuse, tout l’homme. Par 
exemple  on  définira  l’homme  comme animal  religieux,  non  seulement 
parce qu’il  est le seul (c’est à montrer),  non seulement parce que tout 
homme  l’est  (cela  aussi  serait  à  montrer,  et  obligerait  sans  doute  à 
préciser la notion de religion), mais aussi parce que si je cherche ce que 
suppose le fait d’être religieux, je ne trouverai pas un aspect particulier de 
l’homme,  mais  peut-être  toute  la  nature  de l’homme,  que  suppose  sa 
dimension religieuse.

La question est donc : lorsque je considère l’homme comme être de désir, 
qu’est-ce qui m’apparaît de lui ? Jusqu’où cela me le fait-il apparaître dans 
son  entier ?  Le  désir  peut-il  constituer  un  centre  de  perspective  à  la 
lumière duquel  tout  l’homme,  ou  au moins beaucoup de l’homme,  me 
serait restitué ? 

Si je parviens à formuler cela, je peux m’en servir, en dissertation, pour 
introduire  toute  question  sur  le  désir.  L’introduction  consiste  alors  à 
rappeler en quoi le désir est un objet philosophique privilégié, puis à dire 
pourquoi  la  question qu’on  me  pose  permet  de  façon  privilégiée  de 
prendre conscience de ce caractère central.



B – Désir et nature

Pour entrer dans ce travail de problématisation du désir, je vous propose 
d’utiliser comme catalyseur la notion de nature. Mais il faut alors rappeler 
d’abord quelques distinctions.

1. Travail sur la notion de « nature »

1° « Nature » a tout d’abord un sens qu’on peut appeler « objectif » ou 
« extensif », en ce sens qu’il désigne un ensemble d’objets (ou d’êtres). 
Cet ensemble est plus ou moins étendu. En un sens « nature » désigne 
tout ce qui existe  (l’Univers entier). En un sens plus réduit il désigne ce 
qui, dans cet Univers, ne porte pas la marque de l’activité humaine. La 
limite est parfois assez floue, mais il est significatif que la ligne de frature 
soit là. L’homme pense spontanément la nature comme  son autre. Cela 
renvoie à la distinction sujet/objet (même quand le terme de nature a son 
extension  maximale),  mais  aussi  à  tout  un  ensemble  de  pensées 
concernant  l’identité  (la  spécificité)  de  l’homme,  voire  sa  valeur,  qu’il 
serait trop long de développer ici.

Proche de ce sens « objectif »,  le terme de  nature  renvoie à ce même 
univers, mais conçu comme  ordre. Et le terme « nature » désigne alors, 
non des objets ou des êtres, mais les « lois de la nature ». Si je dis par 
exemple,  de  la  présence  du  désir  sexuel  dans  l’homme :  « C’est  la 
nature », je peux vouloir dire que ces désirs naissent en moi du fait que je 
suis soumis, comme tous les êtres vivants voués à la reproduction sexuée, 
au  surgissement  en  moi  d’une  tendance  qui  me  pousse  à  l’activité 
sexuelle.  J’ai  donc  des  désirs  parce  que  je  suis  soumis  aux  lois  de  la 
nature. 

2° « Nature » a ensuite un sens  logique, qui signifie  l’essence (du verbe 
esse, être), c’est-à-dire  ce qu’est une chose. On pourrait, en oubliant les 
difficultés propres au texte de Pascal, dire qu’il s’agit ici de l’ensemble des 
mes  propriétés  ou  « qualités ».  Encore  faut-il  préciser  que  ce  qui  est 
accidentel (séparable) ne relève pas de la « nature » ou de « l’essence ». Il 
y a dans l’idée de « nature » l’idée de ce qui me constitue, qui ne pourrait 
pas cesser d’être sans que je cesse d’être. Quand je dis « c’est dans ma 
nature », je dis (souvent à tort d’ailleurs) que cela durera aussi longtemps 
que je serai moi.

En ce sens, « nature » est un terme sur lequel il faut savoir réfléchir. Il faut 
remarquer  qu’étymologiquement  il  s’agit  d’un  participe  futur du  verbe 
latin qui signifie « naître ». Ma nature c’est donc, non ce que je suis « au 
départ », mais  ce qui est à naître,  ce qui doit advenir. Le modèle est ici 
l’animal, ou le vivant en général. Comprendre ce que c’est qu’un gland, 



c’est comprendre qu’il est un chêne en puissance. Ce qui définit un être, 
c’est la forme achevée de son développement.

Cela n’est pas sans poser bien des questions. L’état achevé, c’est ce qu’on 
appelle l’état adulte, qui est, si l’on y réfléchit, l’état de fécondité et de 
puissance physique maximale. Le cheval adulte est en état de procréer, le 
chêne en état de produire des fruits. Cela donne un schéma de l’existence 
qui  se  divise en un « pas encore »,  un « enfin » et  un « plus jamais ». 
Appliqué à l’homme, cela a des conséquences redoutables, qui  font de 
« l’adulte »  la  figure  de  l’accomplissement  de  l’homme,  alors  qu’on 
pourrait se demander pourquoi le vieillard n’en serait pas évidemment la 
forme privilégiée (puisqu’il continue peut-être à gagner en « humanité », 
même quand il  perd de sa force et ne peut plus procréer),  comme on 
pourrait d’aillleurs se demander de façon générale si l’on peut considérer 
qu’on  est  « moins »  homme  à  tel  ou  tel  moment  de  son  existence. 
Rousseau considérerait volontiers, à l’inverse, que l’homme ne cesse de 
s’éloigner de son humanité à mesure qu’il  devient adulte, toujours plus 
soumis aux passions sociales qui le détournent de son humanité réelle. 

Mais si la « forme adulte » ne peut pas prétendre constituer chez l’homme 
la  « forme  humaine »  ou  « l’humanité »,  quelle  est  notre  « nature » ? 
Qu’est-ce qui s’esquisse, qu’est-ce qui se promet ou s’annonce en nous, et 
qui servirait à nous définir ? Faut-il même conserver pour l’homme cette 
idée de nature qui renvoie à l’idée d’un « avoir-à-être » ? On retrouve ici le 
sens du refus par Sartre de l’idée de « nature humaine ». Et cette question 
est importante pour nous, puisque si la question philosophique est bien la 
fameuse question : « Qu’est-ce que l’homme ? », il importerait de savoir 
dans quelle mesure il est pertinent de parler d’une « nature humaine », et 
de poser la question sous cette forme, avec toutes les illusions qu’elle 
peut comporter.

2. Désir et nature

Quoi qu’il en soit, on utilisera dans le cours cette notion de nature pour 
procéder  à  l’examen  de  la  réalité  du  désir.  Dire  que  le  désir  est  une 
dimension essentielle de l’homme, dire que l’homme est  par nature un 
être de désir, est-ce dire la même chose que quand on dit que le désir est 
comme la « voix de la nature » en nous ? Si le désir a partie liée avec le 
corps, il marque notre appartenance à la « nature », en particulier le fait 
que nous avons une  communauté de nature avec tous les êtres vivants. 
Mais cette association si naturelle ne masque-t-elle pas la véritable nature 
du désir, dont on pourrait penser la relative indépendance par rapport à la 
nature ? Et par exemple, le désir ne nous détourne-t-il  pas à la fois de 
notre  propre nature (la  perte  de l’étoile)  et  de la nature (du besoin) ? 
Aborder la complexité du désir en gardant présente à l’esprit cette notion 
de nature dans toute sa richesse et sa complexité fournit l’occasion de 



réflexions suffisantes pour une première approche.

C – Etymologie

L’étymologie  du  mot  « désir »  nous  introduirait  par  ailleurs  à  une 
exploration, que le cours ne poursuivra pas, et qui serait exploration de 
l’imaginaire plus qu’elle  n’introduirait  à  une possible définition du mot. 
L’origine du mot désir est latine : desiderium, désir, desiderare, désirer. Il 
renvoie à une racine qu’on retrouve aussi bien dans  considérer,  sidéré, 
que dans  sidéral ou  sidérurgie  (parce que  sideron, en grec, désigne à la 
fois l’astre et le minerai de fer. On pensait que les astres étaient de nature 
métallique). Sidus renvoie donc à l’astre ou à la constellation, et le de de 
de-siderare est privatif.

Que  veut  dire  alors  de-siderare ?  Deux  idées  parmi  bien  d’autres 
possibles :  Cela  peut  renvoyer  au  fait  de  ne  plus  contempler  l’étoile 
comme au fait de l’avoir perdue. On l’a perdue, ou on l’a perdue de vue. 
Cette idée de perte est particulière. Associer le désir à la quête de l’étoile 
(« Je suis un ver de terre amoureux d’une étoile »,  selon le vers de V. 
Hugo), ce qui revient à l’expression « demander la lune », tout cela est 
assez naturel. Mais l’étymologie nous renvoie davantage à l’idée de  se 
détourner de, ou d’avoir perdu. Comment interpréter cette première idée, 
que le désir nous fait perdre l’étoile de vue, ou cette autre idée, que tout 
désir  est  au fond  désir  de retrouver  l’étoile  perdue ? La première idée 
renverrait peut-être à l’assimilation (par exemple chrétienne) du désir à la 
tentation, qui est risque de perdre le lien avec ce qui nous est essentiel. La 
deuxième jetterait par exemple un éclairage inédit sur le poème célèbre 
de Nerval (El Desdichado) :

Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie.
Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé
Porte le soleil noir de ma mélancolie. »

 

Poème qui nous apparaîtrait de fait (ce qui n’est pas évident à première 
vue)  comme une méditation  sur  le  désir.  Remarquez que le  deuxième 
vers, allusion au mythe de Mélusine, renvoie à une allégorie du désir de 
savoir puni par la disparition de la femme aimée et la ruine finale (la Tour 
abolie)  de  la  prospérité  qu’elle  avait  permise.  (Le  mythe  de  Mélusine 
raconte l’histoire de l’amour entre un prince et une femme mystérieuse 
qui demande à son époux de ne jamais chercher à savoir ce qu’elle fait un 
jour par semaine. Poussé par un ami médisant, l’époux espionne la jeune 
femme ce jour-là, et découvre qu’elle a pris la forme d’un serpent, qu’elle 



retrouve une fois par semaine. Mais elle sent sa présence et disparaît dans 
la terre, et toute la prospérité que cet amour avait permis dans la région 
commence à décliner). On retrouve évidemment toute la thématique de la 
Lumière et des Ténèbres, et rien n’est ici gratuit, mais s’ordonne autour 
d’une certaine idée du désir. Mais ce n’est qu’un exemple.

Autre possibilité d’interprétation -  On peut aussi penser que le désir (de-
siderium)  fait  passer  de  l’attitude  contemplative (con-sidérer)  à  une 
attitude de  possession (vouloir s’approprier). Et on peut remarquer alors 
que considérer a un double sens : 1° adopter une attitude de pur regard, 
2° accorder valeur (accorder de la considération) à quelque chose. Désirer 
aurait alors quelque chose à voir avec le fait de nier la valeur de l’autre, 
de le « dé-considérer ». Cela sera à examiner quand on étudiera la portée 
morale d’une réflexion sur le désir.

Quelques questions pour nous guider sur ces chemins de l’imaginaire.

Qu’est-ce  qu’une  étoile ?  Une  étoile  est  d’abord,  surtout  dans  une 
Antiquité dépourvue de GPS, un principe d’orientation. Voir l’étoile, c’est 
savoir où on va. Quand on perd l’étoile, on perd le Nord. On dit aujourd’hui 
qu’on « est  à l’Ouest »,  c’est-à-dire au point cardinal  qui  symbolise les 
Ténèbres,  le  point  où  la  Lumière  disparaît.  Alors  que  lorsqu’on  est 
« orienté », on est, dans quelque direction qu’on se tourne, tourné au fond 
(symboliquement)  vers l’Orient,  point d’où la lumière surgit.  Autrement 
dit, où qu’on aille, on cherche la lumière. Si on « est à l’Ouest », on n’a 
guère de chance de la trouver. Or cette lumière qui surgit (à l’Est) peut 
renvoyer aussi bien à l’accession à la connaissance (faire la lumière sur 
quelque  chose)  que,  dans  un  registre  plus  « spirituel »,  à  cette  sorte 
« d’illumination  intérieure »  que  ressentent  ceux  qui  en  un  sens  « se 
rejoignent ».

Car l’étoile est aussi symbole du divin (les astres étaient divinisés dans 
l’Antiquité.  Ici  aussi  donnons  un  sens  large  au  mot  « divin » :  le  Grec 
nomme  « divins »  des  hommes  qui  incarnent  une  sorte  de  parfaite 
adéquation à soi qui est au fond un idéal d’humanité. Perdre l’étoile de 
vue serait alors au fond  se perdre de vue, ou perdre de vue ce principe 
d’orientation qui pourrait nous guider vers notre vérité propre. Tout cela 
suppose qu’en un sens nous commençons toujours par  ne pas coïncider 
avec nous-mêmes,  que nous avons à  nous rejoindre,  et par exemple à 
nous connaître, bref à refaire, par exemple, une unité perdue.

Cela dessine des pistes de réflexion. Est-ce que cela a un sens d’analyser 
le  désir  comme  tendance  au  retour  vers  quelque  chose  de  perdu ? 
Quelques exemples de réponses :



1° ­ Freud et la pulsion de mort

Dans son ouvrage Au-delà du principe de plaisir, Freud explique que tout 
désir  est  en  son  fond  désir  de  mort,  c’est-à-dire  désir  de  retour  à 
l’inorganique.  Il  en  arrive  même à dire  que la  vie  (dans  sa  dimension 
biologique) est un acheminement vers la mort, qui effectue de manière 
réelle  ce  que  la  vie  psychique  opère  sans  cesse,  mais  de  façon 
symbolique.  L’apparition  de  la  vie  aurait  ainsi  été  contemporaine  de 
l’apparition de la première « pulsion », de l’énergie psychique même, qui 
au fond est refus du fait même de la vie. La mort apparaît ainsi comme le 
but de toute vie, de la vie biologique comme de la vie psychique. Une 
définition  célèbre  définit  la  vie  comme  « l’ensemble  des  forces  qui 
résistent à la mort », Freud en prend le contrepied en affirmant de façon 
paradoxale que la vie (l’existence biologique) est au fond l’ensemble des 
forces qui s’efforcent de mourir. Le désir serait donc bien habité par un 
désir  (les  mots  manquent)  de  retour  à  l’unité,  non  seulement  avec  la 
mère,  mais  avec  la  matérialité  inorganique  (la  terre),  réellement 
originaire.  Plus  de  lumière  ici,  mais  on  a  un  bon  exemple  de 
l’aboutissement quasi métaphysique d’une réflexion qui se consacre à ce 
que Freud appelle la « dimension conservatrice des pulsions ».

2° Platon ­ ­ Le mythe de l’Androgyne

Dans  le  Banquet de  Platon,  qui  met  en  scène…  un  banquet  offert  à 
Agathon pour sa victoire à un concours de tragédies, chacun des convives 
est  invité  à  prononcer  un discours  sur  l’amour.  Celui  d’Aristophane (le 
célèbre auteur de comédies) consiste pour l’essentiel à raconter le mythe 
de l’Androgyne, forme originelle de l’homme, qui aurait été, en punition de 
son  soulèvement contre  les  dieux,  coupé en deux par  décret  divin.  Et 
depuis chacun serait  en quête de sa « moitié »  perdue,  pour retrouver 
l’unité  originaire.  Dans  quelle  mesure  le  désir  amoureux  peut-il 
s’interpréter  comme  désir  de  remédier  à  une  incomplétude,  et  plus 
encore, comme désir de reconstituer une unité perdue ? Ici encore Freud 
aurait  beaucoup à dire,  mais on pourrait  aussi  trouver  partout  dans la 
littérature, comme sans doute par réflexion sur nos propres sentiments, 
cette dimension de « désir de retour » dans tout sentiment amoureux, et 
peut-être au fond de tout désir. On peut dire par exemple que tout désir 
contrarié  provoque  volontiers  un  sentiment  d’injustice,  comme  s’il  ne 
s’agissait  pas  pour  nous,  lorsque  nous  désirons,  d’accéder  à  quelque 
chose de désirable, mais bien de revendiquer notre bien. Et si absurde que 
soit cette « revendication », elle est peut-être tapie au creux de tous nos 
désirs.



3° ­ Le mythe de l’attelage ailé (Platon, Phèdre)

Dans le  Phèdre,  Platon propose une image de l’âme (comme Freud de 
l’appareil  psychique) sous la forme d’un char attelé à deux chevaux et 
lancé sur le chemin du soleil. Un cheval blanc, qui va droit au but, et un 
cheval noir dont les mouvements désordonnés menacent à tout moment 
le char de quitter sa route, voire de verser, ce qui est un peu dangereux 
quand on est en altitude.

Deux dimensions ici : d’une part cette route vers la lumière, ce « désir de 
lumière » est  la vie même de l’âme,  et  est  conçue comme un retour ; 
d’autre  part  « les  désirs »  doivent  également  se  comprendre  comme 
aspiration désordonnée à ce « retour ».

1° Que l’accession à la lumière soit un « retour » s’illustre entre autres par 
l’illustration  que  donne Platon  dans  le  Ménon  à  la  célèbre  formule  de 
Socrate :  « Apprendre,  c’est  se  ressouvenir ».  Platon  y  montre  Socrate 
invitant un petit esclave à trouver par lui-même le moyen de dupliquer un 
carré. Il s’agit toujours de se mettre en accord avec soi-même. Le petit 
esclave, qui commence par dire qu’il faut prendre un carré de côté double, 
« croit croire » cela. Il ne le croit pas vraiment, car ce ne sotn pour lui que 
des mots. Socrate lui fait tracer sur le sol ce qu’il vient de dire, et il voit 
bien  que  le  carré  est  quadruple ;  autrement  dit  il  ne  pensait  rien en 
prononçant sa première « hypothèse ». S’il commence à  penser ce qu’il  
dit (à se le représenter), il s’aperçoit aussitôt qu’en fait il ne le pense pas, 
et qu’en un sens il ne l’a jamais pensé. Accéder à la « vraie réponse » sera 
accéder à une idée qui s’impose absolument à lui-même, parce qu’il en 
perçoit la nécessité. Ainsi  ses quatre carrés divisés chacun en deux lui 
présentent la figure du carré double inscrit dans la figure qu’il a lui-même 
dessinée, et c’est la perception de cette nécessité (d’affirmer que c’est à 
partir de la diagonale que s’engendre le carré double) qui constitue le vrai 
apprentissage. Soit je perçois cette nécessité, et alors j’ai appris, c’est-à-
dire que répétant, je n’obéis qu’à moi-même ; soit je ne l’ai pas perçue, et 
je me contente de répéter ce qu’on m’a dit de dire, ce qui n’est pas avoir 
appris.  Il  n’y  a  pas  d’apprentissage  sans  cette  dimension  de 
reconnaissance,  avec  toute  l’ambiguïté  du  mot.  On  sent  que  si  je  ne 
retrouve pas en moi,  je  n’apprends pas.  Aussi  l’apprentissage est-il  un 
retour. 

2° D’une façon générale l’entreprise socratique apparaît toujours comme 
un travail  pour « se retrouver » soi-même. Le problème d’Alcibiade est 
qu’il ne se connaît pas, et qu’il faut l’amener à la conscience de ce qu’il 
cherche, c’est-à-dire à la conscience de lui-même. Mais on n’a pas encore 
aprlé des désirs. Si la vie de la raison est aspiration au retour à soi, qu’en 



est-il du désir ?

3° Il  ne faut pas diaboliser notre cheval noir.  D’une part  deux chevaux 
sont nécessaires pour s’élever. On ne peut accéder au vrai (à sa vérité 
propre)  qu’avec  « l’âme  toute  entière »,  selon  une  formule  célèbre  de 
Platon. Et ce que montre l’exemple d’Alcibiade, c’est que ce retour à soi 
est le fond de tout désir. Le problème c’est qe le désir se trompe sur les 
moyens. Alcibiade veut se rejoindre par le pouvoir, mais le pouvoir est 
exactement ce par quoi on se perd. Aussi tout désir est-il aspiration au 
bien,  mais  ignorante  et  désordonnée.  « Nul  n’est  méchant 
volontairement »,  selon  cette  autre  phrase  que  la  tradition  attribue 
unanimement  à  Socrate.  Le  désir  est,  comme  la  raison,  aspiration  à 
retrouver  cette  « coïncidence  avec  soi »  qui  est  en  même  temps 
illumination ; mais le désir s’y prend mal. On peut dire en un sens, ce que 
Platon n’ignore pas, qu’une certaine forme de raison s’y prend également 
fort mal.

Conclusion de l’Introduction

En conclusion, que ce soit sur des références philosophiques (même sous 
forme d’images, qui sont souvent chez Platon le signe que nous touchons 
à quelque chose d’essentiel) ou par une réflexion sur notre imaginaire, la 
réflexion sur l’étymologie peut et doit susciter une réflexion qui nous met 
toujours davantage en présence de la réalité ambivalente du désir. Cette 
réflexion est rarement poursuivie, et c’est dommage. C’est sans doute là 
que la  personnalité  de celui  qui  cherche se révèle  de la  façon la  plus 
significative.


