Le désir - Introduction

Justifier I'examen philosophique d’une notion, c’'est rattacher cet examen
a l'effort pour creuser la « question de I'homme », d’approfondir la
guatrieme des questions (« Qu’est-ce que I'homme ? ») dont Kant fait la
liste dans la préface de sa Logique, et dont la derniere résume I'objet de la

philosophie.

Pourquoi réfléchir philosophiquement sur le désir ? On dira que I'homme
est un étre de désir, et que cette question est donc naturellement une
partie de la précédente. Mais il faut préciser. Justifier I'examen de la
notion de désir, c’'est dire qu’'avec le désir se joue quelque chose
d’essentiel pour I’lhomme. En quel sens ?

Tout ce que je suis ne m’est pas « essentiel ». Une anecdote veut que
Platon ait un jour défini I'homme « animal a deux pieds sans plumes ».
Diogene aurait apporté un poulet plumé et déclaré : « voila I'homme selon
Platon ». Platon aurait alors corrigé : « ... et dont les membres inférieurs
comportent cing doigts ». La précision est inutile. Rien ici ne désigne ce
qui est essentiel a I’'hnomme.

Qu’est-ce qui est essentiel ? On peut dire qu'une bonne définition (en
géométrie par exemple) énonce ce qui permet de déduire les propriétés
de I'objet considéré. La est I'essentiel. Une bonne définition philosophique
est celle qui permet d’atteindre, quand on la creuse, tout I'homme. Par
exemple on définira ’'homme comme animal religieux, non seulement
parce qu'il est le seul (c’est a montrer), non seulement parce que tout
homme I'est (cela aussi serait a montrer, et obligerait sans doute a
préciser la notion de religion), mais aussi parce que si je cherche ce que
suppose le fait d’'étre religieux, je ne trouverai pas un aspect particulier de
I'homme, mais peut-étre toute la nature de I'homme, que suppose sa
dimension religieuse.

La question est donc : lorsque je considere I’'hnomme comme étre de désir,
gu’est-ce qui m’'apparait de lui ? Jusqu’'ou cela me le fait-il apparaitre dans
son entier ? Le désir peut-il constituer un centre de perspective a la
lumiere duquel tout I'homme, ou au moins beaucoup de I'homme, me
serait restitué ?

Si je parviens a formuler cela, je peux m’en servir, en dissertation, pour
introduire toute question sur le désir. L’introduction consiste alors a
rappeler en quoi le désir est un objet philosophique privilégié, puis a dire
pourquoi /a question qu'on me pose permet de facon privilégiée de
prendre conscience de ce caractere central.



Pour entrer dans ce travail de problématisation du désir, je vous propose
d’utiliser comme catalyseur la notion de nature. Mais il faut alors rappeler
d’abord quelques distinctions.

1. Travail sur la notion de « nature »

1° « Nature » a tout d’abord un sens qu’on peut appeler « objectif » ou
« extensif », en ce sens qu'il désigne un ensemble d’objets (ou d’étres).
Cet ensemble est plus ou moins étendu. En un sens « nature » désigne
tout ce qui existe (I’'Univers entier). En un sens plus réduit il désigne ce
qui, dans cet Univers, ne porte pas la marque de l'activité humaine. La
limite est parfois assez floue, mais il est significatif que la ligne de frature
soit la. L'homme pense spontanément la nature comme son autre. Cela
renvoie a la distinction sujet/objet (méme quand le terme de nature a son
extension maximale), mais aussi a tout un ensemble de pensées
concernant l'identité (la spécificité) de I'homme, voire sa valeur, qu'il
serait trop long de développer ici.

Proche de ce sens « objectif », le terme de nature renvoie a ce méme
univers, mais congu comme ordre. Et le terme « nature » désigne alors,
non des objets ou des étres, mais les « lois de la nature ». Si je dis par
exemple, de la présence du désir sexuel dans I'homme : « C'est la
nature », je peux vouloir dire que ces désirs naissent en moi du fait que je
suis soumis, comme tous les étres vivants voués a la reproduction sexuée,
au surgissement en moi d’'une tendance qui me pousse a l'activité
sexuelle. J'ai donc des désirs parce que je suis soumis aux lois de la
nature.

2° « Nature » a ensuite un sens logique, qui signifie I'essence (du verbe
esse, étre), c'est-a-dire ce qu’est une chose. On pourrait, en oubliant les
difficultés propres au texte de Pascal, dire qu’il s’agit ici de I'ensemble des
mes propriétés ou « qualités ». Encore faut-il préciser que ce qui est
accidentel (séparable) ne releve pas de la « nature » ou de « I’essence ». Il
y a dans lI'idée de « nature » I'idée de ce qui me constitue, qui ne pourrait
pas cesser d’étre sans que je cesse d’'étre. Quand je dis « c’est dans ma
nature », je dis (souvent a tort d’ailleurs) que cela durera aussi longtemps
que je serai moi.

En ce sens, « nature » est un terme sur lequel il faut savoir réfléchir. Il faut
remarquer qu’étymologiquement il s’agit d’'un participe futur du verbe
latin qui signifie « naltre ». Ma nature c’est donc, non ce que je suis « au
départ », mais ce qui est a naitre, ce qui doit advenir. Le modele est ici
I'animal, ou le vivant en général. Comprendre ce que c’est qu’'un gland,



c’'est comprendre gu’il est un chéne en puissance. Ce qui définit un étre,
c'est la forme achevée de son développement.

Cela n’est pas sans poser bien des questions. L'état achevé, c’est ce qu’on
appelle I'état adulte, qui est, si I'on y réfléchit, I’état de fécondité et de
puissance physique maximale. Le cheval adulte est en état de procréer, le
chéne en état de produire des fruits. Cela donne un schéma de |'existence
qui se divise en un « pas encore », un « enfin » et un « plus jamais ».
Appligué a I'homme, cela a des conséquences redoutables, qui font de
« I'adulte » la figure de Il'accomplissement de I'homme, alors qu’on
pourrait se demander pourquoi le vieillard n’en serait pas évidemment la
forme privilégiée (puisqu’il continue peut-étre a gagner en « humanité »,
méme quand il perd de sa force et ne peut plus procréer), comme on
pourrait d'aillleurs se demander de facon générale si I'on peut considérer
gu'on est « moins » homme a tel ou tel moment de son existence.
Rousseau considérerait volontiers, a I'inverse, que I'homme ne cesse de
s'éloigner de son humanité a mesure gu'il devient adulte, toujours plus
soumis aux passions sociales qui le détournent de son humanité réelle.

Mais si la « forme adulte » ne peut pas prétendre constituer chez ’homme
la « forme humaine » ou « I’humanité », quelle est notre « nature » ?
Qu’est-ce qui s’esquisse, qu’est-ce qui se promet ou s’annonce en nous, et
qui servirait a nous définir ? Faut-il méme conserver pour 'homme cette
idée de nature qui renvoie a I'idée d’'un « avoir-a-étre » ? On retrouve ici le
sens du refus par Sartre de I'idée de « nature humaine ». Et cette question
est importante pour nous, puisque si la question philosophique est bien la
fameuse question : « Qu’est-ce que I'homme ? », il importerait de savoir
dans quelle mesure il est pertinent de parler d’'une « nature humaine », et
de poser la question sous cette forme, avec toutes les illusions qu’elle
peut comporter.

2. Désir et nature

Quoi qu’'il en soit, on utilisera dans le cours cette notion de nature pour
procéder a I'examen de la réalité du désir. Dire que le désir est une
dimension essentielle de I’"homme, dire que I'homme est par nature un
étre de désir, est-ce dire la méme chose que quand on dit que le désir est
comme la « voix de la nature » en nous ? Si le désir a partie liée avec le
corps, il marque notre appartenance a la « nature », en particulier le fait
gue nous avons une communauté de nature avec tous les étres vivants.
Mais cette association si naturelle ne masque-t-elle pas la véritable nature
du désir, dont on pourrait penser la relative indépendance par rapport a la
nature ? Et par exemple, le désir ne nous détourne-t-il pas a la fois de
notre propre nature (la perte de I'étoile) et de la nature (du besoin) ?
Aborder la complexité du désir en gardant présente a I'esprit cette notion
de nature dans toute sa richesse et sa complexité fournit I'occasion de



réflexions suffisantes pour une premiere approche.

L'étymologie du mot « désir » nous introduirait par ailleurs a une
exploration, que le cours ne poursuivra pas, et qui serait exploration de
I'imaginaire plus qu’elle n’introduirait a une possible définition du mot.
L'origine du mot désir est latine : desiderium, désir, desiderare, désirer. Il
renvoie a une racine qu’on retrouve aussi bien dans considérer, sidéré,
gue dans sidéral ou sidérurgie (parce que sideron, en grec, désigne a la
fois I'astre et le minerai de fer. On pensait que les astres étaient de nature
métallique). Sidus renvoie donc a I'astre ou a la constellation, et le de de
de-siderare est privatif.

Que veut dire alors de-siderare? Deux idées parmi bien d’'autres
possibles : Cela peut renvoyer au fait de ne plus contempler |’étoile
comme au fait de I'avoir perdue. On I'a perdue, ou on |'a perdue de vue.
Cette idée de perte est particuliere. Associer le désir a la quéte de I'étoile
(« Je suis un ver de terre amoureux d'une étoile », selon le vers de V.
Hugo), ce qui revient a I'expression « demander la lune », tout cela est
assez naturel. Mais I'étymologie nous renvoie davantage a l'idée de se
détourner de, ou d’avoir perdu. Comment interpréter cette premiere idée,
gue le désir nous fait perdre I'étoile de vue, ou cette autre idée, que tout
désir est au fond désir de retrouver I'étoile perdue ? La premiere idée
renverrait peut-étre a I'assimilation (par exemple chrétienne) du désir a la
tentation, qui est risque de perdre le lien avec ce qui nous est essentiel. La
deuxieme jetterait par exemple un éclairage inédit sur le poeme célebre
de Nerval (El Desdichado) :

Je suis le Ténébreux, le Veuf, I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie.

Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé
Porte le soleil noir de ma mélancolie. »

Poeme qui nous apparaitrait de fait (ce qui n’est pas évident a premiere
vue) comme une méditation sur le désir. Remarquez que le deuxieme
vers, allusion au mythe de Mélusine, renvoie a une allégorie du désir de
savoir puni par la disparition de la femme aimée et la ruine finale (la Tour
abolie) de la prospérité qu’elle avait permise. (Le mythe de Mélusine
raconte I’histoire de I'amour entre un prince et une femme mystérieuse
gui demande a son époux de ne jamais chercher a savoir ce qu’elle fait un
jour par semaine. Poussé par un ami médisant, I’époux espionne la jeune
femme ce jour-la, et découvre qu’elle a pris la forme d’un serpent, qu’elle



retrouve une fois par semaine. Mais elle sent sa présence et disparait dans
la terre, et toute la prospérité que cet amour avait permis dans la région
commence a décliner). On retrouve évidemment toute la thématique de la
Lumiere et des Ténebres, et rien n'est ici gratuit, mais s’ordonne autour
d’une certaine idée du désir. Mais ce n’est qu’un exemple.

Autre possibilité d’interprétation - On peut aussi penser que le désir (de-
siderium) fait passer de l'attitude contemplative (con-sidérer) a une
attitude de possession (vouloir s’approprier). Et on peut remarquer alors
gue considérer a un double sens : 1° adopter une attitude de pur regard,
2° accorder valeur (accorder de la considération) a quelque chose. Désirer
aurait alors quelque chose a voir avec le fait de nier la valeur de I'autre,
de le « dé-considérer ». Cela sera a examiner quand on étudiera la portée
morale d’une réflexion sur le désir.

Quelques questions pour nous guider sur ces chemins de I'imaginaire.

Qu’est-ce qu’une étoile ? Une étoile est d’'abord, surtout dans une
Antiquité dépourvue de GPS, un principe d’orientation. Voir I'étoile, c’est
savoir ou on va. Quand on perd |'étoile, on perd le Nord. On dit aujourd’hui
gu'on « est a I'Ouest », c'est-a-dire au point cardinal qui symbolise les
Ténebres, le point ou la Lumiere disparait. Alors que lorsqu’on est
« orienté », on est, dans quelque direction qu’on se tourne, tourné au fond
(symboliquement) vers 1I'Orient, point d’ou la lumiere surgit. Autrement
dit, ou qu’on aille, on cherche la lumiere. Si on « est a I'Ouest », on n’a
guéere de chance de la trouver. Or cette lumiere qui surgit (a I'Est) peut
renvoyer aussi bien a I'accession a la connaissance (faire la lumiere sur
quelgue chose) que, dans un registre plus « spirituel », a cette sorte
« d’illumination intérieure » que ressentent ceux qui en un sens « se
rejoignent ».

Car I'étoile est aussi symbole du divin (les astres étaient divinisés dans
I’Antiquité. Ici aussi donnons un sens large au mot « divin » : le Grec
nomme « divins » des hommes qui incarnent une sorte de parfaite
adéquation a soi qui est au fond un idéal d’humanité. Perdre I'étoile de
vue serait alors au fond se perdre de vue, ou perdre de vue ce principe
d’orientation qui pourrait nous guider vers notre vérité propre. Tout cela
suppose qu’en un sens nous commencons toujours par ne pas coincider
avec nous-mémes, que nous avons a nous rejoindre, et par exemple a
nous connaitre, bref a refaire, par exemple, une unité perdue.

Cela dessine des pistes de réflexion. Est-ce que cela a un sens d’analyser
le désir comme tendance au retour vers quelque chose de perdu ?
Quelgues exemples de réponses :



1° - Freud et la pulsion de mort

Dans son ouvrage Au-dela du principe de plaisir, Freud explique gque tout
désir est en son fond désir de mort, c’est-a-dire désir de retour a
I'inorganique. Il en arrive méme a dire que la vie (dans sa dimension
biologique) est un acheminement vers la mort, qui effectue de maniere
réelle ce que la vie psychique opeéere sans cesse, mais de facon
symbolique. L'apparition de la vie aurait ainsi été contemporaine de
I"apparition de la premiere « pulsion », de I'’énergie psychique méme, qui
au fond est refus du fait méme de la vie. La mort apparait ainsi comme le
but de toute vie, de la vie biologique comme de la vie psychique. Une
définition célebre définit la vie comme « I’ensemble des forces qui
résistent a la mort », Freud en prend le contrepied en affirmant de facon
paradoxale que la vie (I'existence biologique) est au fond I'ensemble des
forces qui s’efforcent de mourir. Le désir serait donc bien habité par un
désir (les mots manquent) de retour a l'unité, non seulement avec la
mere, mais avec la matérialité inorganique (la terre), réellement
originaire. Plus de Iumiere ici, mais on a un bon exemple de
I"aboutissement quasi métaphysique d’une réflexion qui se consacre a ce
que Freud appelle la « dimension conservatrice des pulsions ».

2° Platon - - Le mythe de I’Androgyne

Dans le Banquet de Platon, qui met en scéne... un banquet offert a
Agathon pour sa victoire a un concours de tragédies, chacun des convives
est invité a prononcer un discours sur I'amour. Celui d’Aristophane (le
célebre auteur de comédies) consiste pour |I'essentiel a raconter le mythe
de I’Androgyne, forme originelle de ’lhomme, qui aurait été, en punition de
son soulevement contre les dieux, coupé en deux par décret divin. Et
depuis chacun serait en quéte de sa « moitié » perdue, pour retrouver
I'unité originaire. Dans quelle mesure le désir amoureux peut-il
s’interpréter comme désir de remédier a une incomplétude, et plus
encore, comme désir de reconstituer une unité perdue ? Ici encore Freud
aurait beaucoup a dire, mais on pourrait aussi trouver partout dans la
littérature, comme sans doute par réflexion sur nos propres sentiments,
cette dimension de « désir de retour » dans tout sentiment amoureux, et
peut-étre au fond de tout désir. On peut dire par exemple que tout désir
contrarié provogue volontiers un sentiment d’injustice, comme s'il ne
s'agissait pas pour nous, lorsque nous désirons, d'accéder a quelque
chose de désirable, mais bien de revendiquer notre bien. Et si absurde que
soit cette « revendication », elle est peut-étre tapie au creux de tous nos
désirs.



3° - Le mythe de ’attelage ailé (Platon, Phédre)

Dans le Pheéedre, Platon propose une image de I'ame (comme Freud de
I'appareil psychique) sous la forme d’'un char attelé a deux chevaux et
lancé sur le chemin du soleil. Un cheval blanc, qui va droit au but, et un
cheval noir dont les mouvements désordonnés menacent a tout moment
le char de quitter sa route, voire de verser, ce qui est un peu dangereux
quand on est en altitude.

Deux dimensions ici : d’'une part cette route vers la lumiere, ce « désir de
lumiere » est la vie méme de I'ame, et est concue comme un retour ;
d’'autre part «les désirs » doivent également se comprendre comme
aspiration désordonnée a ce « retour ».

1° Que l'accession a la lumiere soit un « retour » s'illustre entre autres par
I'illustration que donne Platon dans le Ménon a la célebre formule de
Socrate : « Apprendre, c’est se ressouvenir ». Platon y montre Socrate
invitant un petit esclave a trouver par lui-méme le moyen de dupliquer un
carré. Il s'agit toujours de se mettre en accord avec soi-méme. Le petit
esclave, qui commence par dire qu'’il faut prendre un carré de c6té double,
« croit croire » cela. Il ne le croit pas vraiment, car ce ne sotn pour lui que
des mots. Socrate lui fait tracer sur le sol ce qu’il vient de dire, et il voit
bien que le carré est quadruple ; autrement dit il ne pensait rien en
prononcant sa premiere « hypothese ». S'il commence a penser ce qu’il
dit (a se le représenter), il s'apercoit aussitét qu’en fait il ne le pense pas,
et qu’en un sens il ne I'a jamais pensé. Accéder a la « vraie réponse » sera
accéder a une idée qui s'impose absolument a lui-méme, parce qu'il en
percoit la nécessité. Ainsi ses quatre carrés divisés chacun en deux lui
présentent la figure du carré double inscrit dans la figure qu’il a lui-méme
dessinée, et c’est la perception de cette nécessité (d’affirmer que c’est a
partir de la diagonale que s’engendre le carré double) qui constitue le vrai
apprentissage. Soit je percois cette nécessité, et alors j'ai appris, c’est-a-
dire que répétant, je n'obéis qu’'a moi-méme ; soit je ne I'ai pas pergue, et
je me contente de répéter ce qu’'on m’a dit de dire, ce qui n’est pas avoir
appris. Il n'y a pas d’apprentissage sans cette dimension de
reconnaissance, avec toute I'ambiguité du mot. On sent que si je ne
retrouve pas en moi, je n‘apprends pas. Aussi I'apprentissage est-il un
retour.

2° D’'une facon générale I'entreprise socratique apparait toujours comme
un travail pour « se retrouver » soi-méme. Le probleme d’Alcibiade est
gu’il ne se connait pas, et qu’il faut I'amener a la conscience de ce qu'il
cherche, c’est-a-dire a la conscience de lui-méme. Mais on n'a pas encore
aprlé des désirs. Si la vie de la raison est aspiration au retour a soi, qu’en



est-il du désir ?

3° Il ne faut pas diaboliser notre cheval noir. D'une part deux chevaux
sont nécessaires pour s'élever. On ne peut accéder au vrai (a sa vérité
propre) qu’avec « l’ame toute entiere », selon une formule célebre de
Platon. Et ce que montre I'exemple d’Alcibiade, c’est que ce retour a soi
est le fond de tout désir. Le probleme c’est ge le désir se trompe sur les
moyens. Alcibiade veut se rejoindre par le pouvoir, mais le pouvoir est
exactement ce par quoi on se perd. Aussi tout désir est-il aspiration au
bien, mais ignorante et désordonnée. « Nul n’est méchant
volontairement », selon cette autre phrase que la tradition attribue
unanimement a Socrate. Le désir est, comme la raison, aspiration a
retrouver cette « coincidence avec soi» qui est en méme temps
illumination ; mais le désir s’y prend mal. On peut dire en un sens, ce que
Platon n’ignore pas, qu’une certaine forme de raison s'y prend également
fort mal.

En conclusion, que ce soit sur des références philosophiques (méme sous
forme d’'images, qui sont souvent chez Platon le signe que nous touchons
a quelque chose d’essentiel) ou par une réflexion sur notre imaginaire, la
réflexion sur I'’étymologie peut et doit susciter une réflexion qui nous met
toujours davantage en présence de la réalité ambivalente du désir. Cette
réflexion est rarement poursuivie, et c’est dommage. C’est sans doute la
gue la personnalité de celui qui cherche se révele de la facon la plus
significative.



