A — Platon, cité des besoins et cité des désirs : le désir « contre » nature

1. La République de Platon

La République est un dialogue sur la justice. On y retrouve développées les théses célébres de
Socrate : le Justice vaut mieux que I’Injustice, le Juste est plus heureux que 1’Injuste, il vaut
mieux subir ’Injustice que la commettre.

Il est donc question de la vertu de justice. 1l faut se rappeler ce sens particulier du mot, qui ne
désigne ni la justice comme institution, ni peut-&tre la justice en tant qu’elle régne dans un
Etat.

Dans le premier livre, Socrate « triomphe » d’un adversaire nommé Thrasymaque. Mais ses
deux jeunes auditeurs lui demandent d’aller plus loin. Ces deux interlocuteurs sont les fréres
de Platon, Adimante et Glaucon. Ils demandent : si tu veux nous montrer que la Justice vaut
absolument plus que I’Injustice, si tu veux nous montrer que le Juste est par définition plus
heureux que I’Injuste, il faut que tu imagines 1’Injuste ayant obtenu tout ce qu’il s’efforce
d’obtenir, couronné de gloire, ayant la réputation d’un homme juste ; que tu imagines le Juste
méprisé, rejeté, persécuté, et que tu nous montres qu’il est pourtant plus heureux que le
premier.

Socrate fait alors une curieuse remarque : il faut donc que nous commencions par savoir ce
qu’est exactement la Justice ; mais la Justice serait difficile a apercevoir dans un individu ; il
faut se donner une échelle plus grande, celle de la cité. Mais dans nos cités, le juste se méle a
I’injuste de maniére inextricable. Imaginons donc une cité « parfaite ». Si elle est parfaite, la
justice doit y régner. Donnons-nous-en le spectacle, et nous examinerons alors ce que nous
disons quand nous disons qu’y régne la justice. On est ici aux sources de la grande tradition
des « utopies ».

Curieuse démarche, pourrait-on dire : la justice dans I’Etat serait donc la méme chose que la
justice dans I’individu ? Pourtant, se demander quelle sorte d’impot est juste ne semble pas
exactement relever de la méme analyse que se demander si un homme est juste ou non.

[Une autre question a été : dans une cité idéale, y aurait-il place pour la justice, ¢’est-a-dire
pour des institutions chargées de veiller au respect des lois, et de punir les contrevenants ? On
pourrait répondre deux choses. La premiere, ¢’est que si dans une cité idéale on peut imaginer
qu’il ne soit pas besoin d’un appareil judiciaire, il reste que si I’on peut s’en passer, c’est
qu’on n’en a pas besoin pour qu’y « régne la justice ». La justice qu’il s’agit de définir n’est
pas l’institution judiciaire, mais une certaine qualité de la société elle-méme. La deuxi¢me
chose qu’on peut répondre, c’est que, comme on verra, « société idéale » n’est pas une
« société formée d’hommes idéaux ». Une « société idéale », pour Platon, est celle qui est la
mieux adaptée a la nature réelle de 1I’homme. Et précisément un des objets de ce
développement est de penser que I’homme est peut-Etre par nature un étre qui a besoin d’une
regle extérieure pour développer harmonieusement sa propre nature. |

Il faut faire attention a la portée des analyses développées par Platon, et se dire qu’il est bien
possible que rien ici n’ait de sens politique. Il ne s’agit pas, en un mot, de réfléchir sur la
justice dans I’individu a partir de ce qu’est la justice dans 1’Etat, mais de se représenter
lindividu sous la forme d’une cité, ce qui change tout, et exige qu’on lise tout de facon
métaphorique, méme si bien des analyses peuvent par ailleurs avoir une évidente pertinence
politique.



Exemple : Socrate propose des actes fondamentaux pour organiser cette « cité idéale ».
Egalit¢ des hommes et des femmes, abolition de la propriété privée et de la famille,
« mariages » organisés par I’Etat, eugénisme par I’¢limination des enfants mal formés. Ainsi
Platon serait a I’origine de bien des délires totalitaires. Mais attention.

L’eugénisme dans ses deux dimensions (unions décidées par 1’Etat, élimination des enfants
inadaptés) renvoie a d’autres passages de 1’ceuvre de Platon ou Socrate se définit comme une
« sage-femme ». Comme les sages-femmes grecques, Socrate est incapable d’enfanter lui-
méme (de « produire » une vérité). Sa vocation est de faire sortir des autres les vérités dont
leur ame est « grosse ». Sa méthode est pour cette raison appelée « maieutique », d’un terme
grec qui désigne 1’art de I’accouchement. Socrate rappelle que les sages-femmes sont aussi les
meilleurs « marieuses », et que lui-méme assume ce role, envoyant ses disciples se former
aupres des maitres dont il pense que leur enseignement saura « féconder » 1’ame du disciple.

On voit qu’il s’agit ici au fond d’un eugénisme spirituel. Oui, il s’agit pour chacun d’unir son
ame a ce qui va la féconder pour produire les meilleures pensées. Et qui ne souhaite que
naissent en lui des pensées de qualité¢ ? Celles qui naissent au hasard, et méme celles qui
naissent de recherches entreprises a dessein, si on s’aper¢oit qu’elles ne valent rien, les
laissons-nous subsister en nous ? Non, nous nous efforcons de nous en défaire. Se gouverner,
chercher a se parfaire, c¢’est donc procéder en soi a un véritable eugénisme spirituel, qui n’a
rien de choquant, et qui est sans doute le seul qu’évoque Platon. Cette idée est rendue moins
claire par le fait que certaines cités grecques pratiquaient cet eugénisme (et par exemple le fait
de se débarrasser des enfants mal formés). On ne constate pas que les tentatives d’implication
politique de Platon aient jamais pris cette forme. Tout est donc ici symbole et métaphore.

L’autre exemple est celui de I’abolition de la famille. L’argument est qu’en temps de guerre,
les jeunes ne sachant pas qui des adultes est leur pére ou leur mére, auront tous a coeur
d’assurer le salut de tous les adultes ; et inversement, tous les adultes auront a ceceur d’assurer
le salut de tous les jeunes. Il s’agit donc d’étendre la force du lien filial a la société tout
entiere. Si on pense qu’on raisonne en termes politiques, on peut imaginer que c’est I’inverse
qui se passerait. Mais ce n’est pas politique. Il s’agit sans doute de dire que dans un individu,
la premiére étape est d’assurer 1’absolue solidarité de toutes les parties, 1’absolue solidarité de
tout ce que je suis. Comme dans le mythe de I’attelage ailé, il s’agit de dire qu’on ne s’¢éléve
pas en abandonnant une partie de soi au profit d’une autre. C’est le tout qui s’éléve, ou rien ne
s’éleve. C’est le tout de ’homme qui doit se préserver, se trouver.

Toutes ces remarques sont donc pour indiquer que la République est en apparence une théorie
de ce que devrait étre 1’Etat, et consiste en fait a se représenter ’homme sous une forme
« politique », ce qui oblige au travail de transposition, d’interprétation, d’hypothéses, de
réflexion sur ce que peut nous « dire » le déploiement de cette image, sur le sentiment de
reconnaissance qu’elle peut éveiller en nous. C’est tout le style de Platon qui se retrouve ici.

2. Cité des besoins, cité des désirs.

Venons-en donc a ce passage consacré a 1’opposition entre cité des besoins et cité des désirs.

Une cité parfaite, c’est une cité qui assume parfaitement sa fonction de cité. L hypotheése de
départ est la suivante : la cité a pour fonction d’assurer les besoins humains par la division du
travail (et donc les échanges). Socrate fait une liste minimale des besoins fondamentaux (se
nourrir, se vétir, se loger, fabriquer des outils). Diviser ces travaux ne demande pas un trop



grand nombre de « citoyens ». Mettons-les ensemble, regardons-les agir, et demandons-nous
en quoi ce fonctionnement est juste.

Les interlocuteurs de Socrate lui demandent alors : mais ou sont les cuisiniers, les coiffeurs,
les artistes, les médecins ? Superflu, répond Socrate, et on peut imaginer que dans une cité
idéale, il n’y a pas de place pour le superflu, voire le luxe. Le danger serait grand. Les
cuisiniers veulent plaire, et rendent malades, d’ou les médecins : chaque parasite fait surgir la
nécessité d’un autre parasite. Et il faut les nourrir ! Alors notre cité serait forcée de s’étendre.
Et rencontrant les autres, elle serait en guerre — est-ce cela que vous voulez ?

On peut remarquer, en transposant a 1’individu, que ce qui est dit ici, c’est que c’est le désir
qui dresse les hommes les uns contre les autres, qui fait des relations entre les hommes des
relations dominées par [’antagonisme. On pourrait s’interroger sur cette puissance du désir,
qui dresse peut-étre par définition les €tres les uns contre les autres, et les isole toujours parce
que la tendance a « I’expansion » de chacun est toujours potentiellement une menace pour ma
propre tendance a 1’expansion.

Pourtant Socrate accepte les parasites. Nous aurons donc une armée, etc. (d’ou I’argument
cité plus haut sur I’abolition de la famille). Pourquoi accepte-t-il ? Sans doute parce qu’une
« cité idéale » qui ne prend pas en compte la réelle nature de ’homme est une cité « dans les
nuages ». L’homme est un étre de désirs. C’est le désir qui le gouverne, et non le besoin. La
«cité » doit résoudre les problémes que pose cet ¢tat de fait, et le nier ne produit aucune
pensée utile. Pour revenir a I’individu humain, cela revient a dire que le probléme qui se pose
a ’homme n’est pas de savoir comment satisfaire ses besoins (en tous cas la question de la
justice n’a aucune pertinence ici), mais que faire de ces désirs qui le menacent de délire et de
guerre. Et c’est par rapport au jeu des désirs que la question de la justice aura un sens. Le
Juste, c’est celui qui entretient un certain type de rapports avec ses propres désirs. Cela ne
suffit sans doute pas, mais c’est le point de départ.

On peut remarquer que lorsque ses interlocuteurs s’offusquent de cette premicre version de la
cité, ils disent a Socrate qu’il ne leur propose pas une cité d’hommes, mais une « cité de
pourceaux ». Le pourceau, c’est ’animal qui vit le nez par terre, tout a la satisfaction de ses
besoins. On peut remarquer aussi que chez Homere, le début de L’Odyssée nous montre
Ulysse retenu chez la magicienne Circé, qui I’aime, et a transformé ses compagnons... en
pourceaux. Pourceaux, ils n’ont pas le désir du retour (nostalgie). Ulysse I’a en lui, parce qu’il
a encore forme humaine. Ici encore tout est peut-étre métaphore. Celui qui a forme humaine
est habité par le désir (qui est peut-Etre toujours, nous 1’avons vu, désir de retour : voir le
mythe d’Aristophane et la réflexion sur la « perte de 1’étoile). Si tout désir est « nost-algie »,
Ulysse est le seul a étre demeuré homme, et donc le seul a désirer. Autrement dit, le désir est
ce qui distingue ’homme, le définit, et I’arrache aux lieux ou tous ses besoins sont satisfaits
(Ulysse est fort bien traité chez Circé). L’homme serait un « voyageur », un « errant » parce
qu’il est un étre de désir, ou pour mieux dire toutes les figures de I’errance seraient des
métaphores du désir.

L’image indique donc une absolue distinction entre le désir et le besoin, 1’idée qu’étre un
« étre de désir » est en un sens exactement le contraire de ce que représente le fait d’étre un
« €tre de besoins ».
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