
II – Conscience et connaissance

La distinction

La distinction de la conscience et de la connaissance peut être illustrée par une rapide réflexion sur l'idée 
de mémoire. La mémoire se distingue de la connaissance de mon passé. On peut la définir comme une 
conscience de mon passé comme mien, qu'il faudrait distinguer de la connaissance du passé comme mien. 
Apprendre ce qu'il a vécu à un amnésique n'est pas lui rendre la mémoire. C'est comme une histoire qu'il  
apprendrait et qui concernerait quelqu'un d'autre. On peut réfléchir à partir de là sur l'ambiguïté de l'idée 
de devoir de mémoire. Mais ce n'est pas le lieu ici.

 Les deux mots désignent parfois à peu près la même chose. « Avoir conscience de quelque chose », c'est 
« se rendre compte que », c'est savoir. Est-ce pour autant  connaître ? On oppose souvent le caractère 
synthétique de l'idée de conscience (c'est une interprétation du cum qui compose le terme) au caractère 
analytique  de l'idée de connaissance. On a conscience d'un fait, on connaît un objet : la conscience est 
ponctuelle (j'ai conscience que...), la connaissance établit un rapport entre le particulier et le général (je le 
connais : je sais qu'il est ceci, et puis cela. Connaître, c'est établir des relations). 

 Il faut distinguer entre conscience et connaissance, et en particulier conscience de soi et connaissance de 
soi. Descartes nous y aide aussi, car le cogito nous montre bien que lorsque le doute a réduit à néant toute 
idée de connaissance certaine, il ne reste que la conscience pure, présence à soi de la vie de la pensée. Et 
le problème qui se pose alors (comment partir de là pour construire un édifice de connaissances certaines) 
illustre,  dans  sa  difficulté,  la  distinction  entre  conscience  et  connaissance.  Mais  comme  nous  avons 
tendance à prendre un peu facilement l'un pour l'autre, il est important de marquer quelques exemples qui 
révèlent la distance qui sépare conscience de soi et connaissance de soi.

Conscience et inconscient

Une bonne façon de marquer la frontière entre conscience et connaissance est de revenir sur le rapport 
entre conscience et inconscient. 

A – L'Allégorie de la Caverne nous rappelle que nos faits de conscience s'organisent et se structurent de 
façon inconsciente.  Cela est  vrai  de tout  fait  de conscience,  et  en particulier  de la simple perception 
extérieure (voir, toucher, etc.) On croit que voir est passif. C'est pour cela que la vision est une métaphore 
de l'objectivité. Si ma subjectivité n'intervient pas dans la vision, alors la vision me livre l'objet tel qu'il 
est.  Par opposition  à  tout  ce qu'on me raconte (ou que je  me raconte),  la  vision serait  connaissance 
immédiate et indubitable. 

 Mais c'est une illusion. Voir, c'est se représenter : l'objet dont j'ai conscience, ou plutôt l'image de l'objet 
présent que je me donne, ne me dit directement ni ce qu'est l'objet, ni ce que je suis. Ce que je prends pour 
une qualité de l'objet n'est que ma manière de me le représenter. On dira qu'un objet « a » telle couleur : 
mais c'est le corps humain qui produit, à partir d'un ébranlement lumineux que je ne perçois pas comme 
tel, la forme « couleur ». Et on sait que la façon de voir en couleurs est relative à la nature de mon corps. 
En gros la vision de l'homme s'organise en sept couleurs fondamentales, mais ces couleurs ne sont pas des 
propriétés de l'objet, mais des propriétés de sa représentation de l'objet. Ignorer le travail inconscient de 
représentation qui préside à la vision, c'est prendre nos représentations pour la nature de l'objet. On dira  
en première analyse, pour clarifier, que la science nous donne une tout autre idée de la nature de l'objet 
perçu ; on aura à dire (question du rapport des sciences à la vérité) que cette autre idée est également une 
représentation ;  mais  cela  permet  déjà  d'opposer  ce  qu'est  l'objet (ce  que  veut  atteindre  l'effort  de 
connaissance) et ce que m'en offre ma conscience. Conscience n'est pas connaissance, et à prendre notre 
conscience  pour  une connaissance,  on prend l'ombre  pour  l'objet,  sans  même soupçonner  qu'il  y  ait 
ombre, ou qu'il y ait un sens à distinguer ombre et réalité.



 On  pourrait  ajouter  que  la  conscience  est  bien  une  forme  de  connaissance,  mais  qu'elle  est  la 
connaissance synthétique (non analytique) du rapport utile de la chose à moi (car il y a un rapport évident 
entre ma façon de me représenter les choses et la question de leur intérêt vital pour moi). Mais cette  
connaissance n'est pas abstraite, réfléchie, analytique. Et surtout elle se prend pour une connaissance de 
l'objet alors qu'elle n'est que la conscience claire, mais non distincte, d'un rapport entre la chose et moi. 
La perception a pour fonction de nous orienter vers ce qui nous est biologiquement utile. Elle n'est pas un 
instrument de connaissance, mais une règle quasi instinctive pour l'action.

Pour approfondir : voir le texte de CANGUILHEM (1904-1995) pp. 47-49.

 Il  faudrait  également  ajouter  que  ces  remarques  sur  la  « perception  extérieure »  s'appliquent  bien 
évidemment à la « perception intérieure », qui n'est pas connaissance de soi mais représentation de soi. Si 
je ne sais pas comment s'élabore en moi cette représentation (et comment me poserais-je la question si je 
la prends pour moi-même ?), je suis dans la situation des prisonniers de la Caverne qui prennent pour eux-
mêmes leur propre ombre projetée. Continuons à creuser l'image.

Deux exemples ici : 

a - le dialogue entre Socrate et Alcibiade (dans le dialogue intitulé  Alcibiade Majeur). Alcibiade désire 
prendre le pouvoir à Athènes. Socrate lui dit qu'il peut l'aider à obtenir ce qu'il veut (ambiguïté). Que 
veux-tu, Alcibiade ? - Prendre le pouvoir à Athènes. - Si je te l'offre et que je te dis que tu t'arrêteras là,  
es-tu content ? - Non ; ce n'est qu'un moyen vers un pouvoir plus grand. - Et si je t'offre ce pouvoir plus 
grand, etc. ? Au fond, le désir  d'Alcibiade est  infini.  Que veux-tu vraiment,  Alcibiade ? Réponse :  la 
liberté (que donne, croit-il, le pouvoir). Mais si je te montre que tout pouvoir est esclavage ? - alors je 
n'en voudrai plus. C'est  donc que tu ignorais  la vraie nature de ton désir,  qui était  aspiration non au  
pouvoir mais à la liberté. Les associations erronées de notions ont fait le reste, et font que tu travailles à 
obtenir le contraire de ce que tu veux.

Sais-tu d'ailleurs d'où vient cette association ? C'est qu'Athènes a besoin d'esclaves. C'est Athènes qui a 
installé en toi cette idée que pouvoir = liberté, parce qu'on n'attire pas les esclaves en leur promettant 
esclavage, mais en leur proposant liberté. Tout marchand de voiture ou de téléphone portable sait cela. La 
deuxième  chose  que  tu  ignorais,  c'est  cette  action  d'Athènes  sur  tes  propres  pensées  (interprétation 
possible des marionnettes dans l'allégorie de la Caverne). Athènes, qui n'est ni tel ou tel Athénien, ni 
même l'ensemble des Athéniens, puisque tous au fond subissent cette même action, nourrissent les mêmes 
illusions.

 b – Tout autre chose : l'analyse de la perception par Bergson (voir ci-dessous le texte du Rire) montre que 
le caractère apparemment « immédiat », non construit de nos perceptions recouvre un travail inconscient  
de représentation de ce qui m'affecte, et à quoi je dois réagir. Ici les porteurs de marionnettes s'expliquent 
moins, parce que ce n'est pas la culture ou la société qui organisent de l'intérieur nos pensées, mais bien 
davantage l'exigence vitale. Mais le rapport de dépendance conscience / inconscient s'illustre aussi ici.

« Pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire  
des  étiquettes  collées  sur  elles.  Cette  tendance,  issue  du  besoin,  s'est  encore  accentuée  sous  
l'influence du langage, car les mots (à l'exception des noms propres) désignent tous des genres. Le  
mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s'insinue entre  
elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les  
besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont  
aussi nos propres états d'âme qui se dérobent à nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel,  
d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de l'amour ou de la haine, quand nous nous sentons  
joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille  
nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument nôtre ?  



Nous  serions  alors  tous  romanciers,  tous  poètes,  tous  musiciens.  Mais,  le  plus  souvent,  nous  
n'apercevons  de  notre  état  d'âme  que  son  déploiement  extérieur.  Nous  ne  saisissons  de  nos  
sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce  
qu'il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans  
notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des  
symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d'autres forces ; et,  
fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi,  
nous  vivons  dans  une  zone  mitoyenne  entre  les  choses  et  nous,  extérieurement  aux  choses,  
extérieurement aussi à nous-mêmes. »

 c – dans les deux cas, il est important de remarquer que l'inconscient demeurera inconscient. Je peux 
comprendre que mes pensées conscientes sont le résultat de processus inconscients. Je peux même me 
former une idée, peut-être vraie, de ces processus. Je ne les  sentirai jamais à l'oeuvre en moi. On peut 
peut-être  accéder  à  une  connaissance de  l'inconscient,  mais  pas  à  une  conscience de  l'inconscient. 
L'inconscient est ce qui échappe  par nature à la conscience. Autre raison de distinguer conscience et 
connaissance.

 B – Deuxième exemple :  l'inconscient collectif,  qui structure nos représentations et nos valeurs. Cet 
inconscient collectif est selon DURKHEIM (1858-1917. Préface aux Règles de la méthode sociologique, 
1895) l'objet de la sociologie. Il insiste dans cette préface sur le fait que le sujet conscient est obscur à lui-
même, et  que contrairement  à ce que semble laisser penser l'image de Platon (possibilité de prise de 
conscience  par  la  réflexion),  le  sujet  ne  peut  pas  prendre  conscience de  la  présence  en  lui  de  cet 
inconscient  collectif.  Celui-ci  ne  peut  être  décrit  et  analysé  que  par  une  démarche  extérieure, 
« objective »,  qui  ne  considère  pas  a priori que  le  sujet  est  mieux  à  même d'expliquer  ses  propres 
comportements  que  de  découvrir  de  l'intérieur  les  lois  de  la  nature.  La  conscience  ne  peut  s'auto-
expliquer, découvrir  en elle-même le sens de ses actes. En ce sens il faut « considérer les faits sociaux 
comme des choses » (formule célèbre), c'est-à-dire poser en principe que les lois qui les gouvernent ne 
peuvent pas davantage être pressenties de l'intérieur que les lois de la nature. La sociologie sera donc 
scientifique  dans  la  mesure  où  elle  calquera  ses  méthodes  (avec  les  compromis  nécessaires)  sur  les 
sciences de la nature. Cela revient à réduire l'opposition entre sciences de la nature et sciences de l'esprit 
telle que la formulait DILTHEY (1833-1911).

 Pour approfondir, comparez un extrait de son Introduction à l'étude des sciences humaines, daté de 1883, 
dans le Manuel p. 365, à l'extrait suivant, tiré de la préface de Durkheim p. 366.

 C – Troisième exemple : l'inconscient selon la psychanalyse. Sigmund FREUD (1856-1939), médecin 
autrichien,  vient à Paris à la fin du siècle  dernier pour parfaire sa spécialisation dans le domaine de 
l'hystérie au service du docteur Charcot (à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière). Il apprend à considérer les 
symptômes hystériques (troubles physiques sans cause physique décelable) comme une forme de langage. 
Mais il découvre aussi que l'inconscient n'est pas seulement quelque chose qui travaille en nous sans que 
nous en prenions conscience :  l'inconscient  c'est  le refoulé,  c'est-à-dire ce qui n'est  pas « autorisé » à 
advenir  à la  conscience.  Ainsi il  n'y a pas ici  simple ignorance,  il  y a  résistance.  Non seulement  la 
conscience de soi n'est pas connaissance de soi (j'ai conscience d'un symptôme, mais je n'en perçois ni 
l'origine  ni  le  sens,  ce  qui  est  d'ailleurs  la  même  chose),  mais  la  conscience  de  soi  repose  sur  un 
refoulement qui fait peut-être de moi le plus mal placé pour savoir ce que je suis.

De quelque manière donc que j’envisage les rapports de la conscience et de l’inconscient, je suis forcé de 
reconnaître que mes états de conscience sont constitués, en moi, par des processus qui demeurent hors de 
ma conscience. Mais si j’ignore ces processus, je peux opposer la conscience de soi à ce que que serait 
une  connaissance de soi.  La connaissance de soi  comprendrait,  par  exemple,  la  connaissance de ces 
processus  inconscients  qui  provoquent,  structurent  et  expliquent  au  moins  en  partie  mes  faits  de 
conscience.
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