Nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur elles.
Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous l'influence du langage, car les mots (a 1'exception des
noms propres) désignent tous des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son
aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja
derriere les besoins qui ont créé le mot lui-méme.

Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'ame qui se dérobent a nous dans
ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de I'amour ou de la haine, quand
nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les
mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument ndtre ? Nous
serions alors tous romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais, le plus souvent, nous n'apercevons de notre état
d'dme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que
le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu prés le méme, dans les mémes conditions, pour tous
les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des
généralités et des symboles, comme en un champ clos ol notre force se mesure utilement avec d'autres forces ; et,
fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans
une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes.

Henri Bergson, Le rire

Les gens de métier distinguent conscience psychologique et conscience morale. Sur quoi je remarquais d'abord
que le mot psychologique n'est point du patrimoine, et qu'il est trés inutile de s'en charger. Mais une autre remarque
devait m'entrainer plus loin, c'est que le public comme les auteurs n'ont point coutume de dire conscience morale ;
ils disent conscience, et tout est dit. Je devais donc m'arranger de cette belle sobriété, et j'y trouvai une idée brillante
a l'abord, et de grande portée a suivre. Car toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui
devrait étre a ce qui est. Et méme dans la perception toute simple, ce qui nous réveille de la coutume c'est toujours
une sorte de scandale, et une énergique résistance au simple fait. Toute connaissance, ainsi que je m'en apercgus,
commence et se continue par des refus indignés, au nom méme de 'honneur de penser. Car la conscience suppose
une séparation de moi d'avec moi en méme temps qu'une reprise de ce que I'on juge insuffisant, qu'il faut pourtant
sauver. Toutes les apparences de la perception sont ainsi niées et conservées ; et c'est par cette opposition intime que
I'on se réveille. D'ou j'ai tiré tout courant que, sans la haute idée d'une mission de 'homme et sans le devoir de se
redresser d'aprés un modele, 'homme n'aurait pas plus de conscience que le chien ou la mouche. Ici s'élevent,
comme des mouches, des nuages d'objections (...) Et le lecteur devinera peut-étre qu'a cette conception héroique de
la conscience se rattache encore 1'impossibilité de l'inconscient, pris comme conscience subalterne, errante, et
séparée.

ALAIN, Histoire de mes pensées

Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants ; si je passe par la, puis-je dire qu'il s'est mis 1a pour me
voir ? Non ; car il ne pense pas a moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu'un a cause de sa beauté, I'aime-t-
il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne I'aimera plus.

Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on? moi ? Non, car je puis perdre ces qualités
sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps, ni dans I'dme ? et comment aimer le corps
ou I'dme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables ? car aimerait-on
la substance de I'ame d'une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait
injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.

Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n'aime personne
que pour des qualités empruntées.
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