
Nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. 
Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous l'influence du langage, car les mots (à l'exception des 
noms propres) désignent tous des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son  
aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà 
derrière les besoins qui ont créé le mot lui­même.

Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'âme qui se dérobent à nous dans 
ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de l'amour ou de la haine, quand 
nous nous sentons joyeux ou tristes, est­ce bien notre sentiment lui­même qui arrive à notre conscience avec les 
mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument nôtre ? Nous 
serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais, le plus souvent, nous n'apercevons de notre état 
d'âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que 
le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour tous 
les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des 
généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d'autres forces ; et,  
fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans 
une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous­mêmes.

Henri Bergson, Le rire

Les gens de métier distinguent conscience psychologique et conscience morale. Sur quoi je remarquais d'abord 
que le mot psychologique n'est point du patrimoine, et qu'il est très inutile de s'en charger. Mais une autre remarque 
devait m'entraîner plus loin, c'est que le public comme les auteurs n'ont point coutume de dire conscience morale ; 
ils disent conscience, et tout est dit. Je devais donc m'arranger de cette belle sobriété, et j'y trouvai une idée brillante 
à l'abord, et de grande portée à suivre. Car toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui  
devrait être à ce qui est. Et même dans la perception toute simple, ce qui nous réveille de la coutume c'est toujours  
une sorte de scandale, et une énergique résistance au simple fait. Toute connaissance, ainsi que je m'en aperçus, 
commence et se continue par des refus indignés, au nom même de l'honneur de penser. Car la conscience suppose 
une séparation de moi d'avec moi en même temps qu'une reprise de ce que l'on juge insuffisant, qu'il faut pourtant  
sauver. Toutes les apparences de la perception sont ainsi niées et conservées ; et c'est par cette opposition intime que 
l'on se réveille. D'où j'ai tiré tout courant que, sans la haute idée d'une mission de l'homme et sans le devoir de se 
redresser d'après un modèle, l'homme n'aurait  pas plus de conscience que le chien ou la mouche. Ici s'élèvent, 
comme des mouches, des nuages d'objections (...) Et le lecteur devinera peut­être qu'à cette conception héroïque de 
la  conscience se  rattache encore  l'impossibilité  de  l'inconscient,  pris  comme conscience subalterne,  errante,  et 
séparée.
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Qu’est­ce que le moi ? 

Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants ; si je passe par là, puis­je dire qu'il s'est mis là pour me  
voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté, l'aime­t­
il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne l'aimera plus. 

Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime­t­on? moi ? Non, car je puis perdre ces qualités 
sans me perdre moi­même. Où est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps, ni dans l'âme ? et comment aimer le corps 
ou l'âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables ? car aimerait­on 
la substance de l'âme d'une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait 
injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. 

Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n'aime personne 
que pour des qualités empruntées.
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