
L’art et la valeur
L’art  s’adresse aux sens,  même si le rapport  à l’art  n’est pas uniquement sensible. Quoi qu’on 

pense d’une œuvre, à quoi qu’elle nous fasse penser, nous y sommes ramenés comme à un objet 
offert à nos sens, et qui « fait sens » pour nous. 

On peut d’ailleurs remarquer que les arts « par excellence » ne s’adressent pas à n’importe quels 
sens. L’art privilégie la vue (peinture, sculpture, architecture, et tous les arts mixtes comme théâtre,  
danse,  cinéma,  etc.)  et  l’ouïe  (musique,  poésie,  et  aussi  encore théâtre,  opéra,  etc.).  Quand on 
considère les autres sens, on voit qu’on a affaire à des arts moins reconnus. La cuisine, qui s’adresse  
au goût, est-elle un art ? Et quand elle se prétend telle, ne s’efforce-t-elle pas par exemple de jouer  
sur le visuel au moins autant que sur le gustatif ? La parfumerie, art de l’odorat, peut prétendre, mais 
avec difficulté, au rang d’art. Quant à l’art du toucher… ce dernier sens est si près du corps et de ses  
fonctions vitales qu’il est difficile d’imaginer un art du toucher (sauf l’art du massage, voire l’érotisme 
dans certaines cultures).

Ce qui semble clair, c’est que plus on s’éloigne du corps, plus l’art est noble. Ou pour mieux dire,  
plus on sépare la perception sensible des fonctions vitales, plus on ménage l’espace nécessaire à une 
expérience « esthétique ». Ainsi on invitera celui qui veut goûter le vin à ne pas boire, et à venir sans  
avoir soif. Le glouton ne peut goûter. Vue et ouïe sont des sens « à distance », alors que les autres 
sens s’exercent au contact de l’objet, ce qui en principe invite le corps à réagir avec plus d’urgence.  
On voit donc, pour le dire autrement, que c’est dans la mesure où les sens peuvent être stimulés de  
façon  « désintéressée »  que  l’art  commence  à  avoir  une  place.  Moins  l’objet  incite  le  corps  au  
mouvement,  plus  le  sens se  « spiritualise »,  plus  on a tendance à parler  d’art.  Une musique qui 
semble ne viser qu’à mettre le corps en mouvement sera qualifiée de « musique de sauvage ».

Ne devrait-on pas alors distinguer deux fonctions de l’art ? L’art viserait à nous spiritualiser, mais 
l’homme ferait de l’art un usage moins avouable, recherchant tout simplement le plaisir sensible  ? 
On peut le penser, mais il faut remarquer que lorsque l’art nous « reconduit » au corps, au sensible 
comme tel (la musique de danse), il nous reconduit à notre corps d’une façon qui n’est pas naturelle.  
« Naturellement », nous prêtons relativement peu d’attention à notre corps ; nous nous en servons, 
et c’est l’objet de notre action qui concentre notre attention. Dans la danse le corps est empêché  
d’interagir de façon utile avec le monde. Son mouvement devient un but en soi. On a évoqué le  
tango, forme humaine de la danse nuptiale, plus exactement symbole de l’acte sexuel lui-même (un 
homme  politique  français  du  début  du  siècle  disait :  « Je  ne  savais  pas  qu’on  pouvait  faire  ça 
debout »), qui libère une sensualité que l’acte sexuel ne comporte pas nécessairement, et qui se 
trouve métamorphosée par le fait qu’on s’interdit de donner aux sensations le prolongement qu’elles  
auraient « naturellement ». On peut préférer l’un ou l’autre, mais c’est un bon exemple de la façon 
dont l’art joue avec nos sensations.

De toutes façons il s’agit bien de déjouer les pièges du « naturel » ou du biologique. Faire « durer le 
plaisir » est un fait de culture. En cela l’art est proprement humain. Il est donc ce par quoi l’homme  
« fait  exception »  dans  la  nature,  ce  qui  est  peut-être  (attention  au  changement  de  sens)  sa  
« nature ». Ici le texte de Merleau-Ponty (la notion « d’échappement ») pourrait revenir.

Il n’y a donc pas un art qui nous reconduit au biologique et un art qui nous en libère. De toutes  



façons, être reconduit au corps est un fait de culture - on pourrait presque dire qu’il n’est pas naturel  
de faire attention à son propre corps. Le culte du corps est un fait de culture, et représente lui aussi  
un affranchissement par rapport au biologique.

Ce qu’il  fallait  surtout penser ici,  c’est que la question de l’art  est avant tout une question de  
valeur. « Ce n’est pas de la musique » signifie en fait « cela ne vaut rien », « cela n’a pas d’intérêt », 
« cela ne correspond pas à ce que  doit être la musique pour valoir quelque chose ». Ce genre de 
jugement suppose toujours l’idée de ce que la musique devrait être, elle-même reliée à une certaine 
idée de ce que la musique devrait  produire. On sait que les jugements sur la musique témoignent 
souvent d’une inquiétude chez les parents.  Écouter de la mauvaise musique, c’est se corrompre.  
Écouter de la musique de sauvage, c’est risquer de devenir mauvais, délinquant ou asocial,  voire 
bestial,  genre  singe  à  capuchon.  C’est  reconnaître  très  profondément  à  l’art  une  fonction 
d’humanisation. L’art peut humaniser ou pervertir. On interdisait au début du siècle aux jeunes filles 
de lire les « mauvais romans ». Cette puissance de l’art lui est reconnue par tous, et c’est pourquoi 
les jugements sur l’art concentrent de tels enjeux, alors même que tous reconnaissent qu’ils sont 
légitimement relatifs à chacun. 

Derrière cette question, il y a donc celle de l’humanisation. Il est « essentiel » à l’homme, et sans 
doute à l’homme seul, de  devoir travailler à réaliser sa propre nature.  L’homme sera toujours  sa  
propre œuvre, et ce qu’il sera, en ce sens, n’est pas défini par son appartenance biologique ou son  
patrimoine génétique. Et dans l’éventail que ces déterminations laissent ouvert, l’homme est le seul  
être  à  être  susceptible  de  « se  perdre »  ou  de  « se  sauver ».  Vocabulaire  religieux,  dont  il  faut 
réfléchir le sens profane, anthropologique, ou philosophique. Autrement dit, l’homme pense qu’il ne  
réalise pas  nécessairement son humanité. C’est la notion de nature qui prend ici un sens étrange : 
conformément à l’étymologie, la nature humaine, c’est ce qui doit advenir en chaque homme, mais 
qui peut tout aussi bien ne pas advenir, surtout s’il « se néglige ». 

C’est l’ambiguïté de l’étymologie : natura, en latin, est un participe futur ; mais en latin, le participe 
futur indique aussi bien ce qui sera que ce qui doit être. En français, quand vous avez un devoir « à 
faire » (ici le latin utiliserait un participe futur), cela signifie que le devoir devrait être fait, mais pas 
forcément qu’il sera fait. Pour un animal, sa « nature », c’est ce qu’il va être (un animal adulte), parce 
que si  on ne contrarie  pas  son développement  naturel,  il  parviendra  nécessairement  à son état 
adulte.  Pour  l’homme (qui,  physiquement,  vérifie  la  même chose),  la  question  est  de savoir  s’il  
réalisera,  et dans quelle mesure, ce qui  s’exige en lui (ou qu’on exige de lui ?),  et qui  définit sa 
nature, c’est-à-dire ce qu’il a à être.

L’art est au centre de ces enjeux. Voyez Le nom de la rose, où tout tourne autour de l’existence de 
ce livre d’Aristote qui  ne doit pas être lu pour que l’homme ne se perde pas. L’art, ou le rapport à 
l’art,  nous  modèle  de  l’intérieur ;  il  définit  aussi  la  forme  de  notre  socialisation  (les  modes,  le 
snobisme, la dimension identitaire) ; que vaut alors l’humanité qu’on est en train de construire ? ce 
qui fait qu’on ne peut pas séparer la réflexion de l’art de la question morale. La façon dont il modèle  
l’homme, le type d’homme qui se trouve ainsi produit, cela peut ouvrir à bien des réflexions.


