Les gens de métier distinguent conscience psychologique et conscience morale. Sur quoi je remarquais d'abord que le mot psychologique n'est point du patrimoine, et qu'il est très inutile de s'en charger. Mais une autre remarque devait m'entraîner plus loin, c'est que le public comme les auteurs n'ont point coutume de dire conscience morale ; ils disent conscience, et tout est dit. Je devais donc m'arranger de cette belle sobriété, et j'y trouvai une idée brillante à l'abord, et de grande portée à suivre. Car toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui devrait être à ce qui est. Et même dans la perception toute simple, ce qui nous réveille de la coutume c'est toujours une sorte de scandale, et une énergique résistance au simple fait. Toute connaissance, ainsi que je m'en aperçus, commence et se continue par des refus indignés, au nom même de l'honneur de penser. Car la conscience suppose une séparation de moi d'avec moi en même temps qu'une reprise de ce que l'on juge insuffisant, qu'il faut pourtant sauver. Toutes les apparences de la perception sont ainsi niées et conservées ; et c'est par cette opposition intime que l'on se réveille. D'où j'ai tiré tout courant que, sans la haute idée d'une mission de l'homme et sans le devoir de se redresser d'après un modèle, l'homme n'aurait pas plus de conscience que le chien ou la mouche.  (...) Le lecteur devinera peut-être qu'à cette conception héroïque de la conscience se rattache encore l'impossibilité de l'inconscient, pris comme conscience subalterne, errante, et séparée.

 ALAIN, Histoire de mes pensées

I – TRAVAIL SUR LE TEXTE

Comment identifier la structure de ce texte ? On voit assez vite que ce texte concerne la conscience, et qu'il remet en question la distinction traditionnelle entre conscience psychologique et conscience morale. On voit assez vite le caractère central de la phrase « Toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui devrait être à ce qui est ».
La fin du texte
	La dernière phrase, à elle seule, présente visiblement une idée nouvelle, une conséquence à tirer de la « conception héroïque de la conscience » que l'auteur doit donc avoir développée auparavant. (On peut donc déjà dire que ce texte développe une « conception héroïque de la conscience », formule qu'on peut se proposer d'expliquer). Même réduite, il y aura donc probablement une partie à mettre à part ici. Le contenu pose bien des questions :
�	
�	A quoi renvoie une théorie de l'inconscient comme « conscience subalterne, errante, et séparée » ? Il faudra examiner chacun de ces termes : subalterne (subordonnée) par rapport à quoi ? Errante, par rappport à quelle activité réglée (par la raison ?) ? Séparée de quoi ?
�	
Le coeur du texte
Si on isole ainsi la fin du texte, la phrase qui précède forme visiblement la conclusion d'une analyse de la perception. Le terme apparaît ligne 6, en lien avec la notion de réveil, et une dernière fois ll. 10-11, toujours en lien avec cette notion.  La transition « Et même » montre qu'il s'agit d'une illustration de la thèse, prise dans son aspect le plus paradoxal. Et en effet je peux bien penser que certaines de mes perceptions supposent une conscience morale (par exemple j'aperçois une scène qui me scandalise, ou j'ai honte d'être vu en train de faire un geste maladroit), mais pas toutes : dans la « perception la plus simple » (je vois une chaise), en quoi la moralité intervient-elle ? C'est bien ce que veut montrer Alain dans cette deuxième partie, dont toutes les phrases sont obscures, et qui réclame donc un effort d'interprétation centré sur une analyse de la perception.

En tout cas, cette partie devra faire l'objet d'une étude attentive, et il faudra sans doute s'efforcer de réfléchir sur le sens que prend dans ce texte la notion même de « conscience morale », puisque bien des formules nous guident vers ce qu'Alain semble entendre par là.
Le début
La première partie va vers l'énoncé de ce qu'on peut sans doute appeler l'idée centrale. Ne nous contentons pas de dire qu'elle l'expose, ce serait perdre beaucoup de contenu. Alain commence par rappeler une distinction traditionnelle, puis évoque deux remarques qu'il s'est faites, la seconde plus importante que la première, et indique l'idée « brillante à l'abord, et de grande portée à suivre » que ces remarques ont inspirée.

Il est donc déjà important de marquer le mouvement qui anime cette première partie, l'importance d'apprécier avec prudence le sens et la portée de l'idée principale, et peut-être aussi de repérer, pour un possible commentaire,  cette autorité qu'Alain semble conférer au langage du « public » et des « auteurs », au détriment du langage pourtant en principe plus réfléchi des « techniciens », professeurs de philosophie et peut-être même philosophes.

Essai de rédaction

On a tout en mains pour rédiger notre première partie, et donc l'Introduction.

Première partie

Ce texte se divise à première lecture en trois parties inégales, qui s'organisent autour d'une thèse centrale : « toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui devrait être à ce qui est ». La première partie nous présente la façon dont Alain en est venu à formuler cette idée, la seconde l'illustre sur le cas le plus paradoxal, celui de la « perception la plus simple », la troisième en présente une conséquence prévisible : la nécessité de réviser l'idée qu'on se fait de l'inconscient.

C'est sans doute dans la deuxième partie qu'on trouvera la justification et qu'on pourra approfondir le sens et la portée de cette thèse. Justification, parce qu'Alain illustre ici sa thèse sur l'exemple le plus paradoxal, celui de la « perception la plus simple » (voir une table, par exemple). En quoi cela suppose-t-il «  la haute idée d'une mission de l'homme » et «  le devoir de se redresser d'après un modèle » ? Toutes les formules ici sont obscures. Mais Alain établit un rapport entre perception et réveil qui pourra peut-être nous servir à interpréter cette partie centrale.

Vous remarquerez qu'il s'agit ici d'une présentation « synthétique », qui affirme d'emblée l'idée principale et l'organisation du texte et ne les construit pas progressivement. La démarche a été faite en classe, et on peut tout à fait rédiger la première partie de façon « analytique », en épousant, mais tout de même de façon claire et organisée, le mouvement de « travail du texte » que j'ai résumé plus haut. Le début de cette première partie rédigée se retrouverait alors au centre, comme la conclusion d'un travail d'investigation.
Deuxième remarque : vous pouvez voir que la première partie du texte fait l'objet d'une lecture déjà approfondie, quasiment d'une explication, même s'il reste des questions. Cela évite de surcharger les parties proprement « explicatives ». Quand on peut dire l'essentiel dès la présentation du texte, il faut le faire pour alléger le commentaire. Attention de ne pas évacuer des difficultés, mais cette « hiérarchisation » des questions, la façon que vous avez de dire qu'il importe surtout d'examiner ceci ou cela, fait aussi la personnalité de votre devoir.

Introduction

Dès nos premières heures de cours en philosophie, on nous apprend à distinguer conscience psychologique et conscience morale. La première renvoie à la représentation, à la perception des choses et de soi, la seconde à une attitude d'évaluation, à un sentiment de responsabilité : deux sens du mot « conscience » présents dans la langue et aisés à distinguer, sinon à définir. Mais ici Alain semble nous inviter, pour le moins, à relativiser fortement cette distinction. « Toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose toujours ce qui devrait être à ce qui est ». Voilà semble-t-il l'idée centrale, autour de laquelle tout ce texte s'organise. Alain nous indique comment il en est venu à formuler cette idée, l'illustre sur l'exemple de la « perception la plus simple » et en tire une conséquence sur « l'impossibilité de l'inconscient, pris comme conscience subalterne, errante et séparée ». Cette dernière formule donne une idée des obscurités du texte. La façon dont Alain introduit sa thèse a-t-elle déjà valeur d'argument ? Comment déceler la conscience morale au sein de la « perception la plus simple ? » A quelle révision de nos idées concernant l'inconscient cette « analyse héroïque de la conscience » nous invite-t-elle ? Ce n'est qu'après avoir examiné méthodiquement ces questions que nous pourrons tenter d'évaluer le sens et la portée réelle de ce texte.